[HAUNTED HOUSE]

¡GRACIAS, MONSTRUOS!

2009-11-15T12:20:00.000-08:00

Fin de la primera temporada... o eso espero. Compromisos laborales y estudiantiles me han alejado estos meses del blog y debo ponerle un "The End" -ya que el cerrado por vacaciones no es justo para vosotros. Esperemos que este fin no sea definitivo (la puerta sigue abierta, para siempre). Os sigo leyendo como siempre y os agradezco la atención recibida todo este tiempo. Pero por ahora debo cerrar la tapa del ataúd y desearos lo mejor. ¡Hasta la vista!

Ygor Von Slaughterstein.

CASERÓN CERRADO POR VACACIONES

2009-07-17T12:15:00.000-07:00

Como alguno ya seguramente os habreis imaginado, la casa encantada cierra sus puertas por vacaciones de verano (¡¡este año sí!! El pasado nos quedamos metidos aqui en el ataud, con el calor que hacía y todo).
Alguno de nuestros habituales ya ronda por el campo, huyendo de las playas

Así que dejamos clausurada la casa hasta septiembre, o quizás un poco antes. Quizás si hay alguna noticia importante -por ejemplo edición de algún DVD o libro interesante- la comentemos aqui. Pero aparte de eso, los fantasmas y monstruos (humanos o no) que moran este lugar pasarán una relajada canícula, esperemos que satisfactoria. Pásenlo ustedes bien y que el verano sea pródigo en clásicos macabros, ya sean literarios o cinematográficos.

Saludos.

Ygor Von Slauhterstein.

RELATO: "LA PUERTA DEL MONSTRUO" De William Hope Hodgson

2009-07-05T02:40:00.000-07:00

Nada mejor para terminar el mes Hodgson que con una pequeña muestra de su escritura. Y para ello, una aventura del detective sobrenatural del autor, el famoso Carnacki. Ilustrado con algunos dibujos de la revista en que fue publicado, The Idle, concretamente en enero de 1910. "The Gateway Of The Monster" es, además de entretenido, una perfecta muestra de todos los lugares comunes de Carnacki en sus historias: reunión con sus amigos, cena e historia sobrenatural de postre, en la que el investigador relata su última peripecia con el mundo del más alla. Para completar el cupo de dibujos, algunas portadas de las ediciones de las aventuras de Carnacki en todo el mundo.

En respuesta de la usual tarjeta de invitación para cenar y escuchar una historia, llegué temprano al 427 de la avenida Cheyne, para encontrarme con los otros tres que usualmente eran invitados a estas reuniones. Cinco minutos después, Carnacki, Arkright, Jessop, Taylor y yo estábamos entregados a la "amena ocupación" de la cena.

- No has estado fuera durante mucho tiempo, esta vez - remarqué mientras terminaba mi sopa; olvidando momentáneamente el disgusto de Carnacki de ser interrogado sobre los ribetes de su historia hasta antes que estuviera listo para. Entonces él no escatimaría palabras.

- Esto es todo - replicó con brevedad, y cambié el tema, remarcando que había comprado una nueva arma, novedad que respondió con un cabeceo inteligente y una sonrisa que supuse mostraba una genuina apreciación de buen humor sobre mi intencional cambio en la conversación.

Más trade, cuando la cena hubo terminado, Carnacki se apoltronó confortablemente en su gran sillón, junto con su pipa, y comenzó su relato, con una breve perífrasis:

- Tal y como Dogson nos remarcó, solo estuve fuera un corto tiempo, y por una muy buena razón: estuve en un lugar cercano. La localidad exacta me temo que no les puedo decir; pero está a menos de veinte millas de aquí; aunque, excepto por el cambio de un nombre, esto no echará a perder la historia. ¡Y qué historia! ¡Una de las más extraordinarias que jamás protagonicé!

«Recibí hace unos quince días una carta de un hombre que voy a llamar Anderson, solicitando una entrevista. Arreglé una hora, y cuando vino, me dijo que quería que investigara y viera que había de cierto en un viejo y autenticado caso de lo que llamaremos "encantamiento". Me dio muchos detalles, y finalmente, como si tal cosa pareciera única, decidí tomar el caso.

«Dos días después, a la tarde, fui a su casa. Estaba en una localidad antigua, en medio de sus propios terrenos. Anderson le había dejado al mayordomo una carta, en la que pedía perdón por su ausencia, y dejaba la casa entera a mí disposición para la investigación. El mayordomo evidentemente sabía del objeto de mi visita, y yo le hice varias preguntas durante la cena, la cual la tomé solitario. Él era un viejo y privilegiado sirviente, y conocía la historia del Cuarto Gris en todos sus detalles. Me contó más detalles sobre un tema que Anderson había mencionado solo de manera casual. El primero era que se escuchaba la apertura y posterior azote de la puerta de la Habitación Gris durante la noche, a pesar que se la suponía cerrada con llave, la cual estaba guardada en la despensa. El segundo era que las cobijas siempre eran encontradas fuera de la cama, y apiñadas en un manojo, como si hubieran sido arrojadas violentamente, en un rincón de la estancia.

«Pero era el portazo lo que incordiaba mayormente al viejo mayordomo. Muchas veces, me contó, se había despertado y temblando de pavor, se quedaba escuchando; algunas veces la puerta era azotada repetidas ocasiones, ¡thud! ¡thud! ¡thud!, así que no le era posible dormir en toda la noche.

«De Anderson, supe que la habitación tenía una historia que se remontaba ciento cincuenta años atrás en el tiempo. Tres personas habían muerto estranguladas ahí, un ancestro de él y su esposa e hijo. Esto era auténtico, y experimenté algún dolor en comprobarlo, así que ustedes se podrán imaginar que sentimiento tenía cuando comencé a investigar el caso, y como estaba cuando subí las escaleras, luego de la cena, para dar un vistazo a la Cuarto Gris.

«Peter, el viejo mayordomo, me había asegurado con mucha solemnidad que en la totalidad de sus veinte años de servicio en la casa, nadie había entrado en la habitación luego del atardecer. Me rogó de manera paternal, que esperara a la mañana siguiente, donde no habría peligro, y él mismo me podría acompañar.

«Por supuesto, le sonreí un poco, y le contesté que no tenía que molestarse. Le expliqué que no haría más que echar un vistazo y quizás poner un par de precintos. No tenía nada que temer; estaba acostumbrado a este tipo de cosas. Pero se sacudió su cabeza cuando lo dije.

«"No hay muchos fantasmas como los nuestros, señor," me aseguró, con fúnebre orgullo. Y, ¡por Júpiter! él tenía razón, tal y como ustedes verán a continuación.

«Tomé un par de candelas, y Peter me siguió, con su manojo de llaves. Él destrabó la puerta; pero no ingresó conmigo. Evidentemente estaba asustado, y volvió a formular su súplica, de posponer mi examinación hasta la mañana siguiente. Por supuesto, me volví a reír y le dije que podía vigilar en la puerta y atrapar cualquier cosa que saliera fuera.

«-Nunca sale afuera, señor, - me dijo en su divertida, antigua y solemne manera. De todas maneras me hizo sentir como si fuera a tener enfrente al "fantasma".

«Lo dejé ahí, y examiné el cuarto. Era una estancia amplia, y bien amueblada, de estilo imponente, con un gran cuadro. Había dos candelabros en la repisa de la chimenea y dos por cada una de las tres mesas que había. Alumbré todo el sitio, y a pesar de qu el cuarto tenía esa atmósfera de sombría crueldad, estaba un poco más fresco, y bien cuidado.

«Luego de tomar un buen vistazo sobre toda la estancia, puse algunos precintos sobre las ventanas, sobre las paredes, sobre los cuadros, y sobre el hogar de la chimenea y los armarios. Todo el tiempo que estuve trabajando, el mayordomo se quedó parado justo frente a la puerta, del lado del pasillo, y no pude decir nada que pudiera persuadirlo de entrar, a pesar que bromeé un poco mientras ponía los precintos e iba de aquí para allá. Una y otra vez me decía: "Usted me excusará señor, pero desaría que saliera. Estoy temblando por usted."

«Le dije que no necesitaba esperar; pero él era leal a lo que consideraba lo que era su labor. Dijo que no se iría y me dejaría solo ahí. Se disculpó; pero me aseguró que no comprendía claramente el peligro del cuarto; y como podía ver, estaba bastante asustado. Pero mi trabajo consistía en dejar la habitación de manera que pudiese saber más tarde si algún material había entrado; así que le rogué que no se preocupara por mí, a no ser que realmente escuchara algún ruido. Él estaba logrando ponerme nervioso, y me hacía sentir como que había algún "mal" en la habitación, sin que hubiera pasado nada malo.

«Durante un momento estuve extendiendo precintos sobre el piso y sellándolos, de manera que el mínimo toque los hubiera roto, como por ejemplo si alguien se aventurara en el cuarto en la oscuridad para gastar una broma. Todo esto me estaba tomando algo de trabajo; y, súbitamente, escuché que el reloj daba las once. Me había sacado el abrigo ni bien había empezado a trabajar; así que cuando dieron las once ya había casi terminado, y caminé hacia el sofá. Estaba por precintarlo cuando la voz del viejo mayordomo (que no había dicho una palabra durante la última hora) sonó aguda y atemorizada: - ¡Salga, señor, rápido! ¡Algo va a pasar! - ¡Dios! Salté y en el mismo momento uno de los candelabros de la mesa de la izquierda de la cama, se apagó. Ahora bien, si fue el viento, o que, no lo se; durante ese momento estaba bastante sobresaltado para correr hacia la puerta; sin embargo ahora estoy feliz de decir que me levanté, antes de terminar. Caminé a través de la estancia y miré alrededor de las mesas a los lados de las camas, pero no vi nada raro. Apagué el candelabro que aún estaba encendido, luego fui hacia los que estaban en las otras dos mesas, y también los apagué. Finalmente salí de la habitación, y el viejo me dijo: - ¡Oh! ¡Señor, se lo dije! ¡Se lo dije!

«-Está bien, Peter, - le dije, y, por Dios, que mi vos no era tan firme como me hubiera gustado. Di algunas zancadas, como ustedes se podrán imaginar. Cerca de la puerta, tuve el presentimiento súbito que había un viento frío en la habitación. Era como si la ventana hubiera sido abierta por un momento. Fui a la puerta y el viejo mayordommo retrocedió un paso, de manera instintiva. - Ten las candelas, Peter - le dije, y se las puse en las manos. Volví, y tomé la manija de la puerta y le di un portazo, con fuerza. De algún modo, saben, cuando lo hice, creí sentir algo que la empujaba; pero tuvo que ser mi imaginación. Le di una vuelta a la llave de la cerradura, y luego otra vuelta más. Por último puse un precinto en la puerta, insertando una de mi tarjetas en la ranura de la llave, sellándolo por supuesto; luego me guardé la llave en el bolsillo, y bajé con el mayordomo las escaleras; estaba nervioso y silencioso. ¡Pobre viejo! Le hice pasar dos o tres horas de gran tensión.

«Cerca de la medianoche, me fui a la cama. Mi cuarto estaba al final del corredor sobre el que estaba la puerta del Cuarto Gris. Conté las puertas entre esta y la mía, eran cinco. Y les aseguro que comprenderán que no estaba apenado. Cuando había comenzado a desvestirme, una idea vino a mi mente, y tomé mi candela y cera de sello, y volví a salir y sellé las puertas de las cinco habitaciones en cuestión. Si alguna puerta se azotaba durante la noche, tenía que saber cual era.

«Regresé a mi cuarto, cerré la puerta, y me metí en la cama. Fui despertado súbitamente de un profundo sueño por un estrepitoso sonido que provino de alguna parte del pasillo. Me senté en la cmaa y escuché y no conseguí escuchar nada más. Encendí mi bujía. Fue en el momento en que la prendí que resonó otro violento portazo, desde el corredor. Salté fuera de la cama, y tomé mi revólver. Destrabé mi puerta, y salí al pasillo, teniendo mi candela bien alta, y manteniendo presto mi pistola. Entonces pasó una cosa muy extraña. No podía avanzar un paso hacia el Cuarto Gris. Ustedes saben que no soy un tipo realmente cobarde. He estado en muchos casos conectados con cosas fantasmales, para ser acusado de tal cosa; pero les debo decir que estaba acobardado, tal y como un niño. Había algo muy perverso en el aire de la noche. Me eché para atrás, a mi dormitorio, y cerré y trabé la puerta. Entonces me senté en la cama, toda la noche, y escuché los sonidos de la puerta del corredor. El sonido pareció tener eco a través de toda la casa.

«El día llegó rápido, y me lavé y vestí. La puerta no se azotó durante una hora, y yo había vuelto a mi tranquillidad. Me sentí avergonzado de mí mismo; de una manera esto era tonto, cuando uno está interfiriendo con este tipo de cosas, sus nervios están astrictos, algunas veces. Y yo solo me senté y me quedé quieto y me dije a mí mismo cobarde hasta que llegó la mañana. Algunas veces es más que cobardía, me imagino. Creo a veces que es algo que le advierte a uno, y lucha por uno. Pero, al final, me sentía vil y miserablem, luego de aquella situación.

«Cuando hubo amanecido propiamente, abrí mi puerta, y, teniendo siempre mi revólver a mano, caminé lentamente por el pasillo. Había llegado a las escaleras, y en el camino, ¿a quién podía ver subiendo? Al viejo mayordomo, que venía con una taza de café. Se había metido el camisón de dormir dentro de sus pantalones y estaba calzado con un viejo par de pantuflas.

«- ¡Hola Peter! - le dije, sintiéndome de repente alegre; estaba tan feliz como un niño perdido que se encuentra de pronto con un ser humano.

«El viejo dio un tropiezo y volcó un poco de café. Me miró fijamente y pude ver que su mirada era cándida. Subió las escaleras y me dio la bandeja, diciendo: - Es muy grato para mí que el señor esté seguro y bien, por un momento temí que usted pudiera correr algún riesgo entrando en el Cuarto Gris. Estuve despierto toda la noche, con el sonido de la Puerta. Y cuando salió el sol, pensé que sería bueno hacerle un café. Me imagino que querría ver los precintos, y creo que a es más seguro si somo dos, señor.

«-Peter - dije - usted es un maestro. Es muy atento de su parte, - y me tomé el café -. Vamos, - lo invité, y le devolví la bandeja. - vamos a echar un vistazo a esos precintos, a ver si las Bestias dejaron alguno sano.

«- Estoy muy agradecido, señor. - replicó - Los de carne y hueso no podemos hacer nada, señor, contra el demonio; y eso es lo que está en el Cuarto Gris después de la caída del sol.

«Examiné los precintos de todas las puertas, y solamente el de la puerta del Cuarto Gris estaba roto; sin embargo la tarjeta que inserté en la ranura de la llave no había sido tocada. La saqué y destrabé la cerradura, abriendo la puerta y entrando cautelosamente, tanto como ustedes se pueden imaginar. Pero no había nada que me pudiera asustar en la habitación, estaba todo muy iluminado. Examiné todos mis precintos, y ni uno había sido removido. El viejo mayordomo me siguió y, de repente, exclamó: - Las ropas de cama, señor.

«Salté hacia la cama y eché un vistazo a todo; y, súbitamente, las cobijas estaban tiradas en una esquina, a la izquierda de la cama. ¡Dios! ¡Pueden imaginar que raro me sentí! Algo había pasado en la habitación. Me quedé un instante congelado, mirando las mantas, en el piso. No tenía el mínimo deseo de ni siquiera tocarlas. El viejo Peter, sin embargo, no pareció verse afectado. Se reclinó sobre los cobertores, y ya iba a levantarlos del piso, como, indudablemente, había hecho durante cada día de los últimos veinte años; pero lo detuve. No quería que nada fuera tocado, hasta terminar mi exámen. Para ello tardé una hora entera, y luego dejé que Peter enderezara la cama; luego de esto salimos y dejamos la habitación bajo llave. Ya estaba poniéndome nervioso de nuevo.

«Di un pequeño paseo y luego desayuné; luego me sentí mejor, y regresé al Cuarto Gris, y, con la ayuda de Peter, y una de las mucamas, examiné lo que me faltaba, la cama y las pinturas. Revisé las paredes, el piso y el cielo raso, con una lente, con martillo y demás; pero sin encontrar nada sospechoso. Y puedo asegurarles, que estaba comenzando a pensar que una cosa muy increíble se había liberado en la habitación durante la noche anterior. Volví a precintar todo, nuevamente, y salí, poniendo llave y precintando la puerta, de la misma manera que antes.

«Luego de la cena de esa noche, Peter y yo desempacamos algunas de mis pertenencias, y fijé mi cámara y el flash enfrente del Cuarto Azul, con una cuerda atada del gatillo del disparador al picaporte de la puerta. De esa manera si la puerta realmente se abría, el flash se dispararía y habría posiblemente, una muy extraña fotografía para examinar en la mañana. La última cosa que hice, antes de irme, fue quitarle la tapa al lente; luego de esto me marché a mi recámara, y me metí en la cama; tenía la intención de levantarme a la medianoche, y para asegurarme de esto, dispuse mi pequeña alarma para que me llame a tal hora; además dejé mi candela encendida.

«El reloj me despertó a las doce, y me calcé las pantuflas y la bata de dormir. También aparte mi revólver y lo puse en el bolsillo derecho; recién luego abrí la puerta. Iluminé el corredor con la candela, a la que le había removido un panel, de manera que tenía una luz más clara. Caminé por todo el corredor con el mismo y lo deposité en el piso, a unos treinta pies de mi cuarto, con el panel abierto mirando hacia mí, de manera que pudiera ver cualquier cosa que se aproximase por el pasillo. Luego volví y me senté en el portal de mi habitación, siempre con mi revólver a mano, clavando la mirada en el lugar donde instalé mi cámara, frente al Cuarto Gris.

«Podría decir que estuve vigilando ahí durante cerca de hora y media, cuando, de repente, escuché un débil ruido, más allá del pasillo. De inmediato fui consciente de una extraña sensación, como si tuviese un escozor en mi nuca, y mis manos comenzaron a sudar un poco. Al siguiente instante, del final del pasillo, vi el abrupto fogonazo del flash. Luego fue la oscuridad, y miré fijamente hacia el corredor, escuchando tensamente y tratando de descubrir que era lo que yacía frente al resplandor de mi lámpara, que ahora parecía ridículamente oscurecida en contraste al tremendo fragor del flash... Luego, mientras seguía atento y escuchando, vino el batacazo de la puerta del Cuarto Gris. El sonido retumbó en todo el largo pasillo, e hizo eco en todas las cavidades de la casa. Les digo, me sentí horrible, como si mis huesos fuera agua. ¡Por Dios! ¡Lo que vi y lo que escuché! Y entonces vino de nuevo - thud, thud, thud, y luego un silencio que fue peor que el ruido de la puerta; me estaba imaginando que alguna cosa brutal estaba allá, cuando de repente, mi lámpara se apagó, y ya no podía ver ni a una yarda de donde estaba. Comprendí que todo lo que había hecho hasta ese momento estaba mal, sentado ahí, y salté. En ese momento creí escuchar un sonido en el pasillo, y muy cerca mío. Así que retrocedí nuevamente, y me metí en mi habitación, cerrando y trabando la puerta. Me senté en la cama mirando fijamente la puerta. Tenía el revólver en mí mano; pero me pareció una cosa abominablemente inútil. Sentía que había algo al otro lado de la puerta. Por alguna misteriosa razón sabía que estaba presionando contra la puerta, y era suave. Eso era lo que pensaba. La cosa más extraordinaria.

«En ese momento marqué rápidamente un pentáculo con un trozo de yeso en el piso encerado; y me senté ahí hasta el amanecer. Y todo el tiempo, afuera, en el corredor, la puerta del Cuarto Gris se azotó a intevalos graves y hórridos. Fue una noche brutal y miserable.

«Cuando amaneció, los portazos del Cuarto Gris comenzaron gradualmente a medrar, y al final, recobré el coraje y salí al pasillo, que estaba a media luz, y fui a tapar el lente de la cámara. Les confieso, no hubiera querido hacerlo, pero de otra manera mi fotografía se hubiera arruinado, y yo estaba tremendamente ansioso por revelarla. Regresé a mi cuarto y me dediqué a restregar la estrella de cinco puntas sobre la que había estado sentado.

«Media hora más tarde golpearon a mi puerta. Era Peter con el café. Cuando lo hube bebido, ambos nos dirigimos hacia el Cuarto Gris. En principio me di cuenta que los precintos de las demás puertas del pasillo estaban intactos. El precinto de la puerta del Cuarto Gris estaba nuevamente roto, y también el hilo que había atado al interruptor del flash; sin embargo la tarjeta en el orificio de la cerradura aún estaba ahí. La arranqué y abrimos la puerta. No se veía nada inusual hasta que llegué a la cama; vi, tal y como en el día anterior, que las ropas de la misma habían sido quitadas y amontonadas en la misma esquina, exactamente donde habían sido encontradas la mañana anterior. Me sentí muy raro, pero no me olvidé de chequear los precintos, solo para encontrar que ni uno solo había sido removido.

«Luego me di vuelta y miré al viejo Peter, y el me miró a mí, inclinando su cabeza.

«- Vámonos de aquí - le dije -. No es lugar para que ningún ser humano entre, sin la correcta protección.

«Salimos y volví a cerrar y sellar la puerta.

«Luego del desayuno, revelé el negativo; pero la fotografía resultante mostraba solamente la puerta del Cuarto Gris, entornada. Luego dejé la casa, ya que necesitaba ciertas cosas e implementos que me podían ser necesarios... para vivir, quizás para el alma, ya que mi idea era la de pasar la siguiente noche en el Cuarto Gris.

«Regresé en un coche de alquiler, a eso de las cinco y media, con mis aparatos, y junto con el chofer y Peter, los llevé al Cuarto Gris, donde los amontoné cuidadosamente en el centro de la estancia. Cuando hubimos subido todo el material, incluído un gato que compré, volví a cerrar y sellar la puerta, y regresé a mi dormitorio, diciéndole a Peter que no me esperara a cenar. Él respondió, - Sí, señor - y bajó las escaleras, creyendo que yo iba a dar una vuelta, que era exactamente lo que yo quería que creyera, ya que me imaginaba que iba a preocuparse demasiado por mí, si sabía que era lo que intentaba hacer.

«Me llevé el flash y la cámara a mi habitación, y regresé rápido al Cuarto Gris. Me encerré dentro, y comencé a trabajar, ya que tenía muchas cosas que hacer antes que cayera la noche.

«Primero de todo, saqué todas los precintos y etiquetas del piso; luego llevé al gato, aún metido en su canastita, y lo liberé dentro. Regresé de nuevo al centro de la habitación, y tomé el diámetro de la misma, que eran unos veintiún pies. Luego barrí con una escobita, y por último dibujé un círculo con la tiza, teniendo cuidado de jamás pisar la línea. Alrededor del mismo dispuse una ancha franja de ajo. Cuando terminé con esta tarea tomé de entre mis avituallas en el centro, una pequeña jarra de cierta agua. Retiré el parche y removí la tapa. Luego sumergí mi dedo índice izquierdo en el agua, y rodeé el círculo de nuevo, haciendo el Segundo Signo del Ritual Saaamaaa, y dibujando cada Signo lo más cuidadosamente posible. Les confieso que me sentí más tranquilo cuando hube terminado este círculo. Luego, desempaqué algunas otras cosas de las que había comprado, y puse una vela en el "valle" de cada Arco del Círculo... Al final de todo dibujé el Pentáculo, de manera que cada una de los cinco puntos de la estrella defensiva tocaba el círculo de tiza. En los cinco puntos puse cinco porciones de pan, cada una envuelta en lino, y en los cinco "valles" ubiqué cinco jarras de agua, la misma que había utilizado para confeccionar el "círculo de agua". Ahora había terminado mi primera barrera protectora.

«Cualquier persona, excepto ustedes, que conocen bien mis métodos de investigación, podrían considerar todo esto como algo inútil y procedente de supersticiones estúpidas; pero recuerden el caso del Velo Negro, en que creo que salvé mi vida gracias a una manera muy similar de protección, en tanto que Aster, quien se mofó de todo esto, y no vino conmigo, falleció. Lo leí del Sigsand MS, escrito si mal no recuerdo, en el Siglo XIV. Al principio me imaginé que era solo una expresión de la superstición de la época; y no fue hasta el año pasado en que se me ocurrió probar este método de "defensa", como dije antes, durante el caso del Velo Negro. Luego lo volví a utilizar varias veces, y siempre me mantuvo seguro, hasta aquel caso, el de la Piel Móvil. Aquí la "defensa" fue solamente parcial, y casi morí dentro del Pentáculo. Luego consulté los experimentos del Profesor Garder con un médium. Cuando rodearon al médium con una corriente, en vacío, él perdía su poder, casi como si lo aislaran de lo Inmaterial. Esto me hizo pensar mucho; y así fue como desarrollé estos Pentáculos Eléctricos, que son la más maravillosa "defensa" contra ciertas manifestaciones. Uso la forma de la estrella para la protección, debido a que no tengo duda que hay alguna virtud extraordinaria en la vieja figura mágica. Algo curioso para que admita un hombre del Siglo XX, ¿no es así? Pero, como ustedes saben, nunca lo hice y nunca lo haré, permitirme a mí mismo quedar ciego por una risa miserable. ¡Yo hago preguntas, y mantengo mis ojos abiertos!

«En este último caso no tenía muchas dudas al respecto si había algún monstruo sobrenatural, y por lo tanto tenía que tomar toda posible precaución. El peligro era abominable.

«Me fijé que el Pentáculo Eléctrico tuviese todos sus puntas y "valles" coincidiendo con los del pentagrama sobre el piso. Luego conecté la batería, y al siguiente instante comenzó a brillar un pálido resplandor proveniente de los tubos catódicos que había puesto.

«Miré a mi alrededor, con algo de alivio, y comprendí súbitamente que el polvillo que había detrás mío no tenía un buen aspecto; la ventana era gris. Di una vuelta por la gran habitación, fuera de la doble barrera de electricidad y luz de vela. Y tuve un abrupta y extraordinaria sensación de que había algo extraño sobre mí, en el aire; un sentido de algo inhumano e inminente. El cuarto apestaba a ajo, un aroma que odio.

«Revisé la cámara y el flash, y vi que estaba en orden. Chequeé mi revólver, cuidadosamente; de todas maneras pensaba que no iba a ser necesario. En qué medida era posible la materialización de una criatura innatural, dadas condiciones favorables, nadie podía decirlo, y yo mismo no tenía idea que horrible cosa iba a tener que ver, o que terrible presencia iba a sentir. O quizás tendría que luchar contra un monstruo materializado. No lo sabía, y solamente prepararme. Todavía no podía olvidar a esas tres personas que fueron estranguladas en la cama cercana a mí, y los fuertes portazos que escuché por mí mismo. Y tampoco tenía duda que estaba investigando un caso peligroso y feo.

«La noche cayó; sin embargo el cuarto estaba bastante iluminado por las velas; yo estaba permanentemente mirando por encima de mi hombro, en todo momento, y para todos lados. Era un trabajo bastante intranquilizante el de esperar que esa cosa comenzara. De repente, me di cuenta de una pequeña y fría brisa de viento, que venía desde atrás mío. Comencé a sentir un frío escozor a lo largo de toda mi espina, pero igual me di vuelta e intenté mirar de dónde venía el extraño fresco. Me pareció como si brotara de una de las esquinas de la habitación, a la izquierda de la cama, el mismo lugar donde habíamos encontrado las mantas convertidas en un montón retorcido. Seguía sin poder ver nada inusual; no había aberturas, ¡nada!

«Al mismo tiempo me di cuenta que todas las velas se agitaban por este viento innatural... creo que me puse en cuclillas y quedé quieto mirando, horriblemente asustado, durante algunos minutos. ¡No soy capaz de decirles a ustedes que tan desagradable y horrible fue sentir ese viento frío y perverso! Entonces, ¡flick! ¡flick! todas las velas a mí alrededor se habían extinguido, y allí estaba yo, encerrado y sellado en esta habitación, con nada de luz más que la débil luminosidad del resplandor azulado del Pentáculo Eléctrico.

«El momento de tensión pasó, y aún sentía el viento sobre mí; súbitamente, me di cuenta que algo se estaba batiendo en la esquina, a la izquierda de la cama. Era conciente de ello, lo sabía interiormente, como por intuición, no veía ni oía nada. Con el corto radio de la luminosidad del Pentáculo no podía ver mucho, pero igualmente notaba que algo comenzaba a crecer a mi vista, una especie de sombra móvil, un poco más oscura que las sombras circundantes. La perdí entre la vaguedad, y por un momento o dos miré de un lado a otro, con una nueva sensación de peligro inminente. Luego mi atención fue dirigida a la cama. Todas los cobertores, frazadas, sábanas, fueron arrebatados, con un tipo de movimiento entre furtivo y de odio. Escuché el lento jaleo y arrastre de la tela; pero no podía ver nada de lo que estaba pasando. Estaba conciente que de alguna manera la "cosa" estaría sobre mí; aún mí mentalidad fría se mantenía, lo suficiente como para sentir que mis manos estaban empapadas de un sudor frío, y para tomar mi revólver, no sin antes restregar mi mano derecha por mi rodilla, como para secarla un poco. Durante ese tiempo jamás quité mi atención y mi vista de aquellas ropas movientes.

«Los lánguidos ruidos de la cama cesaron de una vez, y se produjo el mayor de los silencios, solamente roto por el regurgitar de la sangre en mi cabeza. Inmediatamente después escuché de nuevo el sonido de los cobertores de la cama siendo arrastrados. En el medio de mi tensión recordé la cámara, y traté de alcanzarla. Aunque sin poder llegar a ver la cama. En ese momento la totalidad de las cobijas de la cama fueron removidas con extraordinaria violencia, y escuché el ruido que hicieron al caer pesadamente en la esquina del cuarto.

«Luego hubo un momento de absoluta quietud, que duró un par de minutos; y ustedes se pueden imaginar lo mal que la pasé. ¡Las ropas de la cama habían sido arrancadas con tal salvajismo! ¡Y si hacía lo mismo conmigo!

«Abruptamente, sobre la puerta, escuché un ruido sordo, una extraña especie de sonido. Un gran nerviosismo me arrasaba, helándome la espalda y la nuca; era el precinto que había sido forzado. Algo había ahí. No podía ver la puerta y me es imposible decirles que tan poco veía, y que tanto me imaginaba.... En aquel momento me pareció que algo oscuro y borroso se movía y vacilaba entre las sombras.

«Caí en cuenta que la puerta estaba abierta, y con un esfuerzo volví a intentar alcanzar la cámara; pero antes de lograrlo, la puerta fue azotada con un terrible choque que resonó en toda la habitación como un trueno. Salté como un niño asustado. Parecía haber una gran fuerza tras el ruido, era algo tan vasto. ¿Pueden comprenderme?

«La puerta no volvió a ser tocada, pero acto seguido, escuché crujir la canasta, en la que estaba el gato. Sabía que estaba por saber definitivamente si la cosa era peligrosa para la Vida. Del gato surgió un horrible aullido, que cesó en forma abrupta. En ese momento pude alcanzar el flash. En la gran luminosidad vi la canasta volcada y su tapa abierta, y el gato yaciendo medio cuerpo afuera y medio adentro. No vi nada más, pero ahora estaba seguro que estaba en presencia de algún tipo de Ser o Cosa que tenía el poder de destrucción.

«Durante los siguientes dos o tres minutos hubo una bizarra y apreciable quietud en la habitación, y ustedes ya habrán especulado que yo estaba medio cegado por el resplandor del flash, así que el lugar entero me parecía tan negro como la oscuridad más absoluta. Les aseguro que fue de lo más horrible, estando arrodillado dentro de la estrella y dando vueltas en espiral, tratando de ver o percibir cualquier cosa que intentara acercarse a mí.

«Mi visión regresó gradualmente, y bruscamente vi la cosa que estaba buscando, cerca de mí "círculo de agua". Era grande y borrosa, y fluctuaba curiosamente, tal como la sombra de una gran araña queda suspendida en el aire, más allá de la barrera. Rodeaba ligeramente el círculo, y parecía como si estuviera probando todo contra mí; pero retrocedió con un extraordinario movimiento espasmódico, tal y como haría un ser humano si de repente tocara una reja incandescente.

«Se movía a mi alrededor y yo me movía también. Entonces, en frente a uno de los "valles" en el pentáculo, pareció detenerse, como si estuviera en el preliminar de un tremendo esfuerzo. La cosa parecía estar solidificándose y tomando forma. Me pareció que había detrás de esto una determinación maligna que tendría éxito. Yo estaba arrodillado, y retrocedí, cayendo sobre mi mano izquierda y sobre mi cadera, en un salvaje esfuerzo en retroceder de la cosa, que estaba avanzando cada vez más. Con mi mano derecha tenía locamente asido mi revólver. La cosa brutal venía derecho hacia mí, sobre el ajo y el "círculo de agua", casi llegaba al pentáculo. Creo que grité. Entonces, súbitamente, la cosa pareció retroceder, como expelida por alguna fuerza y poderosa.

«Debieron pasar algunos minutos hasta que me sentí seguro; y luego me sentí en el medio del pentáculo, horriblemente ido y temblando, y mirando para todos lados, pero la cosa se había desvanecido. En ese momento supe algo, que era que el Cuarto Gris estaba encantado por una mano monstruosa.

De improviso, mientras seguía arrodillado ahí, vi que era lo que había posibilitado al monstruo una apertura a través de la barrera. En mis movimientos dentro del pentáculo, sin querer, había movido una de las jarras de agua; por donde la cosa había hecho su ataque, la jarra que guardaba el "valle" estaba movida hacia un lado, y esto había dejado una de las "cinco puertas" sin resguardar. La posicioné en su lugar nuevamente, y me sentí seguro una vez hecho esto, ya que había comprobado que la "defensa" aún era efectiva. Y ahora tenía la esperanza de ver llegar la luz del día.

«Cuando veía aquella cosa, tan cercana a mí, tenía una desagradable y agobiante sensación de que las "barreras" no podían mantenerme seguro a lo largo de toda la noche con esa Fuerza. ¿Pueden comprenderme?

«Por un largo tiempo no pude ver la mano; pero, claramente, creo haber visto, una o dos veces, una extraña fluctuación, sobre las sombras cercanas a la puerta. Un poco después, como si fuera un arrebato de odio y malignidad, el cuerpo muerto del gato fue levantado de la canasta y golpeado una y otra vez contra el piso sólido. Eso me hizo sentir muy raro.

«Un minuto después, la puerta se volvió a abrir y se azotó dos veces, con tremenda fuerza. Al siguiente instante, la cosa se lanzó como un dardo contra mí, desde las sombras. Instintivamente yo estaba perpendicular a ella, y saqué mi mano del Pentáculo Eléctrico, donde, durante un momento de descuido, la apoyé. El monstruo fue nuevamente rechazado por la vecindad de los pentáculos; debido a mi tontería inconcebible, le había dado una segunda chance para traspasar las barreras. Puedo decirles que estuve temblando por un rato, con total acobardamiento. Me moví nuevamente al centro del pentáculo, y me arrodillé ahí, tratando de hacerme lo más pequeño y compacto posible.

«Cuando descendí, vino a mí un vago asombro de los dos "accidentes" que estuvieron a punto de permitirle a la cosa brutal que me atacara. ¿Estaba siendo influenciado para llevar a cabo acciones involuntarias que me pusieran en peligro? El pensamiento me tomó, y comencé a observar cada uno de mis movimientos. Intempestivamente extendí una de mis cansadas piernas y volteé una de las jarras de agua. Parte del contenido se derramó; pero gracias a mi celosa vigilancia, fui rápidamente, la levanté y volví a poner en la posición correcta, dentro del "valle", con el agua remanente. Habiendo hecho esto la vasta y oscura mano semi-materializada se acercó a mí en las sombras, y pareció brincar casi sobre mi rostro; pero por tercera vez fue catapultada por alguna enorme fuerza. Aparte del susto y el sobrecogimiento en que me encontraba, tuve un momento de vacío espiritual, como si alguna delicada y bella virtud interior estuviera sufriendo. Fue más atroz que sufrir el peor de los dolores físicos. Sabiendo de esto, por un largo tiempo estaba más atemorizado por la brutalidad de esta Fuerza sobre mi espíritu que por la cercanía y proporción del peligro.

«Volví a arrodillarme en el centro del pentáculo, vigilándome a mí mismo con más pavor, casi, que con el que observaba los atisbos del monstruo; ahora a no ser que me guarde a mí mismo de estos súbitos impulsos, simplemente iba a cooperar con mi propia destrucción. ¿Ven lo horrible que era todo?

«Pasé el resto de la noche en un estado de pánico enfermizo, y tan tenso que no podía hacer un solo movimiento en forma natural. Tenía mucho temor de que cualquier deseo de acción que tuviera pudiera ser promovido por la Influencia, que yo sabía que estaba obrando sobre mí. Y en el exterior de la barrera esa cosa horrorosa que daba vueltas y vueltas, arrebatando el aire en torno mío. Dos veces más el cuerpo del gato muerto fue removido. La segunda vez, escuché cada uno de sus huesos crujir y chasquear. Y todo ese tiempo el horrible viento soplaba sobre mí desde la esquina del cuarto, a la izquierda de la cama.

«Entonces, cuando las primeras luces del amanecer irrumpieron en el cielo, el viento cesó, en un momento, y no pude ver rastros de la mano. El sol salió lentamente, y en breve la luz cenicienta bañó toda la estancia, haciendo que la pálida luminiscencia del Pentáculo Eléctrico pareciera más fantasmagórica. Aunque hasta que no fuera de día completamente, no iba a hacer ningún intento por abandonar los límites de la barrera, ya que no lo sabía, pero debía de haber alguna estrategia fuera, con la súbita detención del maligno viento, para atraerme fuera del pentáculo.

«Al final, cuando las luces del día ya eran fuertes y brillantes, di un último vistazo a toda la habitación, y fui hacia la puerta. Estaba sin llave, la abrí y caminé hacia mi habitación, no sin haberla cerrado con llave. Me acosté y traté de calmar mis nervios. Peter llegó al rato, con el café, y cuando lo hube bebido, le dije que tenía la intención de seguir durmiendo, ya que había estado despierto toda la noche. Él se llevó la bandeja y salió silenciosamente, y luego de poner llave a mi puerta, me tiré a dormir.

«Me levanté cerca del mediodía, luego comí algo, y volví al Cuarto Gris. Apagué la corriente del Pentáculo, que había dejado encendida en mi apuro; también retiré el cuerpo del gato. Ustedes comprenderán que no quería que nadie viera al pobre animal. Luego de eso, busqué en la esquina, donde las ropas de la cama habían sido arrojadas. Hice varios agujeros, y probé, pero sin encontrar nada. Entonces se me ocurrió intentar con mi instruental bajo el zócalo. Lo hice, y escuché que el alambre chocaba contra algo metálico. Deslicé el gancho para ver si pescaba la cosa. Con el segundo intento lo tuve. Era un objeto pequeño, y lo llevé para la ventana. Era un curioso anillo, hecho con algún metal parduzco. Lo curioso sobre este anillo era que estaba hecho en la forma de un pentágono; eso era, la misma forma que había en el interior del pentáculo mágico, pero sin los "montes" que formaban las puntas de la estrella defensiva. No tenía burilados ni laminados de ningún tipo.

«Ustedes se imaginarán que estaba muy excitado, ya que estaba seguro que tenía en mi mano el famoso Anillo de la Ventura de la familia Anderson; que por supuesto, estaba íntimamente conectado con la historia del encantamiento. Este anillo fue pasado de padre a hijo a través de generaciones, y siempre, en obediencia de algunas tradiciones familiares, cada hijo prometía jamás ponérselo. El anillo, les puedo decir, había sido comprado por un caballero de las Cruzadas, bajo unas muy peculiares circunstancias; pero la historia es muy larga como para contárselas ahora.

«Parece que el joven Sir Hulbert, un ancestro de Anderson, hizo una vez una apuesta, estando ebrio, de que él podía ponerse el anillo esa misma noche. Lo hizo, y en la mañana su hija y esposa fueron encontradas estranguladas en la cama, en el mismo cuarto en que yo estuve. Mucha gente, según parece, creyó que Sir Hulbert era responsable de haber asesinado a estas personas estando borracho; y él, en un intento de probar su inocencia, pasó una segunda noche en el cuarto. También fue estrangulado. Desde entonces, nadie volvió a pasar la noche en el Cuarto Gris, hasta que yo lo hice. El anillo había estado perdido desde entonces, y se llegó a convertir en un mito; y fue de lo más extraordinario estar ahí con la verdadera sortija en mi mano, como ustedes comprenderán.

«Mientras estaba ahí, mirando el anillo, tuve una idea. Suponiendo que esta fuera, de alguna manera, una entrada, ¿se dán cuenta lo que quiero decir? Una especie de boquete en los límites del mundo. Era una idea muy rara, lo se, pero el viento venía de la misma esquina de la habitación en que encontré el anillo. Pensé mucho acerca de ello. La forma, el interior del pentáculo, no tenía "montes", y recordé el Sigsand MS. que dice: "Los montes son vuestras Cinco Colinas de seguridad. Si los rompéis estáis dando poder al demonio; dándole un favor al Ser Maléfico." La forma del anillo era significativa, y tomé la determinación de realizar una prueba.

«Deshice mi pentáculo, ya que debe ser renovado y rehecho con anterioridad de utilizarlo como protección. Luego salí, cerré la puerta y Iuego salí de la casa, para hacer ciertas diligencias, ya que ninguno de los implementos para hacer el pentáculo debían ser utilizados por segunda vez. Regresé a eso de las siete y media, y tan pronto como las cosas que compré fueron llevadas hasta el Cuarto Gris, despedí a Peter tal y como la noche anterior. Cuando hubo bajado las escaleras, me metí en el cuarto y cerré y sellé la puerta. Fui al mismo lugar, en el centro de la habitación donde habían dejado todas las cosas, y me puse a trabajar a toda velocidad para construir una barrera alrededor mío y del anillo.

«No se si se los expliqué antes, pero tenía la convicción de que si el anillo era en alguna forma un "medium" de admisión, me podía meter con él en el Pentáculo Eléctrico y su poder sería, para decirlo de algún modo, aislado, ¿lo entienden? La Fuerza, que se hacía visible como una Mano, estaba imposibilitada de ingresar dentro de la Barrera que separaba lo normal de lo anormal; pero ahora su entrada sería removida.

«Como les decía, trabajé a toda velocidad para terminar la barrera alrededor mío y del anillo, y se hizo tarde cuando me di cuenta que estaba en un cuarto "desprotegido". Además tenía la sensación de que haría un gran impulso para recuperar el anillo, que le era necesario para la materialización. Ahora verán si yo estaba en lo cierto.

«Terminé las barreras luego de una hora de trabajo, y se imaginarán el respiro que di cuando vi la lívida luz del Pentáculo Eléctrico una vez más sobre mí. Desde ese momento, pasaron unas dos horas, y estuve sentado en silencio, mirando hacia la esquina desde la que provenía el viento. Eran cerca de las once cuando un extraño presentimiento me atacó; sentía como si algo estuviese cerca mío; sin embargo nada pasó durante la siguiente hora. Entonces, de improviso, sentí el frío, y noté el extraño viento que soplaba de nuevo. Para mi sorpresa provenía desde detrás mío, y me di vuelta con un temblor de miedo. El viento me daba en la cara. Estaba soplando desde el piso a mí lado. Clavé los ojos en el suelo en medio de una nueva confusión de pavor. ¡Qué había hecho ahora! El anillo estaba ahí, cerca mío, en el mismo lugar donde lo había puesto. De pronto, mi desconcierto fue mayúsculo, cuando noté que había algo extraño acerca del anillo. Como unos movimientos de sombras, y convulsiones. Las miré, como estupidizado. Y entonces fue que caí en cuenta que el viento eestaba soplando hacia mí, desde dentro del anillo. Un extraño y borroso humo estaba siendo visible, que parecía brotar desde la sortija misma, y mexclarse con las sombras móviles. De pronto comprendí que estaba en un peligro mortal, el peor de todos, ya que las sombras convulsionantes que brotaban del anillo estaban tomando forma, y la mano de muerte se estaba formando dentro del Pentáculo. ¡Mi Dios! ¡Pueden imaginárselo! Había puesto la entrada dentro del Pentáculo, y la bestia estaba materializándose en el mundo real, como el humo que sale de una pipa.

«Creo que debí arrodillarme por un momento presa del más terrible de los terrores. Hasta que, con un enloquecido y torpe movimiento, tomé el anillo, intentando arrojarlo fuera del Pentáculo. Pero me eludía, como movido por una fuerza invisible, que lo sacudía para aquí y para allá. Al final lo agarré, y en el mismo instante, algo me lo arrebató con increíble y brutal fuerza. Una sombra grande y oscura lo cubrió, y lo levantó en el aire, viniendo hacia mí. Vi que esa sombra era la mano, grande y perfecta en forma. Pegué un grito de locura, y salté sobre el Pentáculo y el círculo de velas encendidas, y corrí desesperadamente para la puerta. Palpé a tientas como un idiota en busca de la llave, todo el tiempo mirando fijamente, con un miedo cercano a la locura, hacia las Barreras. La mano venía en picada hacia mí; y tal como no podía ser capaz de pasar las fronteras del pentáculo, cuando estaba fuera, ahora, que estaba dentro, no tenía la fuerza necesaria para salir. El monstruo estaba encadenado, tal y como cualquier bestia podría estar con cadenas remachadas sobre ella.

«A pesar de haber tenido un atisbo de esta circunstancia, estaba muy excitado y nervioso como para razonarlo; y en el momento que di con la llave y la giré, abrí la puerta y la cerré con un sonoro portazo. La trabé y volví a mi cuarto, tan alterado y tembloroso que no podía siquiera estar sentado. Me encerré y dejé la vela encendida; y me acosté en la cama, quedándome quieto por una hora o dos, hasta que me tranquilicé.

«Dormí un poco más tarde, pero me desperté cuando Peter me llevó el café. Cuando lo terminé, me sentí mucho mejor, y, junto con el viejo, fuimos a mirar al Cuarto Gris. Abrí la puerta y miré furtivamente. Las candelas aún estaban ardiendo, contra la luz del día, y detrás estaba la pálida luminiscencia del Pentáculo Eléctrico. En el medio estaba el anillo... la entrada del monstruo, tirado en el piso como cualquier cosa ordinaria.

«Nada había sido alterado en la habitación, y me di cuenta que la bestia jamás pudo cruzar el Pentáculo. Luego salimos y volví a cerrar la puerta.

«Luego de dormir algunas horas más, dejé la casa. Regresé en la tarde, en un taxi. Conmigo llevaba un mechero y dos cilíndros conteniendo hidrógeno y oxígeno. Los llevé al Cuarto Gris, y ahí, en el centro del Pentáculo Eléctrico, erigí los pequeños hornos. Cinco minutos después el Anillo de la Ventura, una vez de la "ventura" y ahora de la "maldición", de la familia Anderson, ya no era más que un salpicón de metal fundido.»

Carnacki palpó su bolsillo, y sacó algo envuelto en papel de tisú. Me lo mostró. Lo abrí y encontré un pequeño círculo de metal oscuro, algo como plomo, solo que más duro y brillante.

- ¿Y bien? - le pregunté, luego de examinarlo y pasarlo a los otros - ¿Terminó el encantamiento?

Carnacki movió su cabeza.

- Sí, así es. Dormí tres noches en el Cuarto Gris antes de marcharme. El viejo Peter casi se desmaya cuando supo lo que quería hacer; pero la tercer noche pareció comprender que al fin la casa esta libre de encantamientos y era como cualquier casa ordinaria. Y creo, que en el fondo, apenas lo puede admitir.

Carnacki se levantó y comenzó a darnos la mano.

- ¡Fuera! - nos dijo, genialmente, y en breve nos fuimos, reflexionando, en el camino a nuestras casas.

HODGSON: GALERÍA "EL REINO DE LA NOCHE"

2009-06-30T04:13:00.000-07:00

Aqui podéis disfrutar de las poderosas imágenes que el artista Stephen Fabian realizó para una edición ilustrada de "El Reino de la Noche" la fábula terrorífica de Hodgson. Una edición limitada que se editó en 1977 (con el título de "The Dream Of X", para más detalles sobre esto ver entradas anteriores), para ser exactos, y que son una magnífica representación del mundo del autor, con sus criaturas y paisajes de pesadilla. Para encontrar estas y otras muchas imágenes, os recomiendo visitar la página web THE NIGHT LAND, una excelente fuente de artículos, imágenes, rarezas y hasta "fan fiction" sobre la novela de Hodgson. Todas las imágenes son copyright del señor Fabian, cuya web podéis también visitar en este enlace: STFA. Pinchad para ampliar.

Proximamente terminaremos el especial Hodgson con un relato ilustrado de Carnacki.

HODGSON EN CASTELLANO

2009-06-26T06:48:00.000-07:00

Ahora sí, un recorrido por las ediciones españolas de la literatura de William Hodgson. Todas se pueden encontrar más o menos fácilmente en las librerías, menos las dos primeras. Comenzamos:

EL REINO DE LA NOCHE (Francisco Arellano Editor) La única edición íntegra publicada en España de la obra más extensa y polémica de Hodgson. Por desgracia se publicó en 1978, creemos que en régimen casi de autoedición y por tanto esta más que descatalogada. La portada, netamente clásica, es realmente una maravilla. El señor Arellano continúa dándonos múltiples alegrías a los aficionados a la literatura “pulp” y de género actualmente a través de la editorial Laberinto, en la que no estaría de más que se reeditara esta excelente traducción de “The Nigh Land”.

CARNACKI EL CAZAFANTASMAS (Anaya) El número 3 de la mítica serie “Última Thule”, que se dedicó a publicar en nuestro país lo más granado de la fantasía de culto, fue esta edición completa de los cuentos de Hodgson protagonizados por Carnacki, su detective sobrenatural. Incluyendo “El Hallazgo” y “El Cerdo”, que fueron añadidos en la versión íntegra que Derleth editó a través de su Arkham House, aunque no falta quien niega la autoría de Hodgson de estos dos relatos (la verdad es que el tono cambia un poco con respecto al resto de la saga). El libro que nos ocupa apareció en 1992, está descatalogado y no se reeditó nunca. Por suerte, parece ser que a finales de año Valdemar publicará una nueva edición de estos relatos.

UN HORROR TROPICAL Y OTROS RELATOS / LA NAVE ABANDONADA Y OTROS RELATOS DE HORROR EN EL MAR (Valdemar) Estos dos libritos de bolsillo marcan el comienzo de la edición más rigurosa y continuada de Hodgson en español. Ambos recopilan algunos de los mejores cuentos sobrenaturales ambientados en el mar que el autor nos legara, en excelentes traducciones y que aun se pueden encontrar en cualquier librería. Sin embargo, os aviso de que Valdemar va a reeditar todos estos cuentos (añadiendo algunos más) a final de año y en tapa dura, dentro de su colección Valdemar Gótica. Esa quizás será la edición definitiva de todos los relatos de terror marítimo de Hodgson.

TRILOGÍA DEL ABISMO [Los Botes del Glenn Carrig/ La Casa en el Confin de la Tierra/ Los Piratas Fantasma] (Valdemar) Precisamente en su colección Valdemar Gótica apareció esta edición de las míticas tres novelas de Hodgson reunidas por primera vez en un solo tomo y aprovechando que el propio autor se refirió a ellas como si fueran una trilogía. El volumen cuenta con una no muy extensa pero genial introducción con la vida del escritor y un análisis de su obra. Incluye además un diccionario final de términos náuticos y unos gráficos en los que se detallan las partes de un navío de la época de Hodgson. Para llevarse estas tres joyas de una sentada esta es sin duda la mejor opción, pero también pueden encontrarse por separado y en edición de bolsillo.

Pues hasta aqui el repaso. Completaremos el especial Hodgson con una galería de imágenes basadas en "El Reino de la Noche" y un relato ilustrado. Proximamente en su casa encantada.
_____________________________

En otro orden de cosas, nos hacemos eco del emotivo homenaje que recibió en Valladolid un grande del fantástico español como Narciso Ibañez Serrador. Leanlo todo en LA ABADÍA DE BERZANO. Desde aqui nuestras humildes felicitaciones al maestro.

HODGSON - Travesías y Terrores Literarios (y II)

2009-06-21T05:47:00.000-07:00

"Es deseable que un trabajo poseedor de un poder tan inusual, gane al final la atención y la fama que merece" (Clark Ashton Smith, sobre la obra de Hodgson)

Antes de “El Pais de la Noche”, para muchos su mejor novela, William Hodgson siguió redactando relatos de todo tipo –aventureros, de misterio, incluso cómicos -, entre los que se encuentra la serie dedicada a Carnacki, el detective sobrenatural que une supersticiosos incunables esotéricos con la ciencia moderna para combatir misterios ocultistas (fantasmas de animales, monstruos, fenómenos “poltergeist”, etc…) de los que en más de una ocasión consigue extraer una explicación racional. Por supuesto no falta un misterio marítimo en “The Haunted Jarvee”, con una extraña neblina que acecha al barco del título. Y también aparece un espíritu con aspecto de cerdo en “The Hog” similar a las bestias que acechaban en “La Casa en el Confin de la Tierra”. Carnacki como personaje comparte algunos aspectos con el John Silence de Blackwood –uno de los primeros investigadores literarios de espíritus- y es uno más de los precursores de los innumerables detectives de lo oculto que proliferaron en las revistas pulp de primeros de siglo, con Jules de Grandin (creado por Seabury Quinn) a la cabeza. Sus relatos tienen siempre la misma estructura: el excéntrico Carnacki tras una de sus misiones invita a un selecto grupo de amigos a una cena en la que cuenta su última investigación y a los que despide siempre con un “out you go” tras relatar los pormenores del caso.

Es innegable que esta estructura cerrada posee también cierto aroma “holmesiano”. Relacionado con esto, hay que mencionar la anécdota de que a primeros de los años setenta, una serie televisiva producida en el Reino Unido y titulada “Los Rivales de Sherlock Holmes”, adaptó durante 26 episodios, un relato de un detective literario que hubiera sido contemporáneo de Arthur Conan Doyle y su inmortal creación. Carnacki también tuvo su episodio –que adaptaba la aventura “The Horse Of The Invisible”- y en la que el detective de lo oculto fue interpretado por Donald Pleasance. Otras muestras de la popularidad del personaje son la existencia de un libro “pastiche” publicado en 1992: “No. 472 Cheyne Walk: Carnacki, the Untold Stories” con nuevos casos escritos por A.F. Kidd y Rick Kennett al estilo de las numerosas aventuras “apócrifas” del propio Holmes. También hay que mencionar que Carnacki aparece como miembro de “La Liga de los Caballeros Extraordinarios” en la tercera entrega de esta magnífica serie de Alan Moore, que se está publicando en Estados Unidos en estos momentos.

Carnacki en una viñeta de "The League of Extraordinary Gentlemen, Volume III: Century", número uno.

Los últimos años de vida de Hodgson fueron los menos productivos literariamente. Tras contraer matrimonio a edad tardía para la época, se instaló en el sur de Francia donde siguió escribiendo relatos y coordinando la publicación de sus cuatro novelas y de un libro de poesía. Ninguna de estas obras le reportaron el dinero suficiente como para vivir de manera holgada de la escritura e incluso hay una reciente teoría, basada en algunas cartas de Hodgson descubiertas, que asegura que el orden de publicación de sus cuatro novelas fue el opuesto al de su publicación, por lo que “Los Botes del Glenn Carrig” sería en realidad su última novela y “El Reino de la Noche” la primera, la cual es un estallido de imaginación tan desbordado (y poco comercial), que muy bien podría ser de hecho su primer intento literario, mucho antes de perfeccionarse como narrador.

“El Reino de la Noche” cuenta la historia de un hombre que viene del futuro en busca de su amada, y se desarrolla en una tierra llena de extrañas criaturas y peligros en la que siempre es de noche. Algunos momentos del libro son una auténtica maravilla llena de descripciones fascinantes –como la de esa pirámide de poder-, mientras que en otras el lenguaje arcaico que usa Hodgson, el cual imita el estilo dieciochesco, se hace un tanto difícil de digerir. De hecho el primer capítulo de la obra ha sido calificado como excesivamente extenso, farragoso y sentimental, aunque no faltan artículos en la red que lo reivindican como fundamental en la trama. No resulta así demasiado extraña la teoría de que esta pudo ser su primera novela, al ser los recursos de concisión de Hodgson algo más precarios, dejándose llevar sin orden ni concierto por su imaginación descontrolada. Después escribiría “La Casa en el Confin de la tierra”, que podría ser una mezcla entre el Hodgson más arcaico y experimental con el más legible; y finalmente sus últimas novelas de horror marítimo –“Los Piratas Fantasma” y “Los Botes…”- serían ya la más perfecta, bien narrada y accesible depuración de su estilo. De todas formas “El Reino de la Noche” fue descrita por Lovecraft como “Una de las más poderosas piezas de imaginación macabra jamás escrita”.

Ilustración de Peter Andrew Jones para una edición de 1981 de "El Reino de la Noche"

Como decimos, en sus últimos años Hodgson redujo su ritmo de escritura y se dedicó a escribir cuentos de cuando en cuando y a repasar sus novelas. Incluso “El Reino de la Noche” contó con una versión reducida para su publicación en America (conocida como “The Dream Of X”). Quizás el poco dinero que recaudó con sus novelas le hizo abandonar el género y dedicarse a los relatos cortos, que eran mejor pagados y que además, poco a poco se estaban consolidando como el género más rentable gracias al esplendor de la época de las revistas “pulp” que ya se estaba notando de forma clara. Por desgracia, la primera guerra mundial se interpuso entre Hodgson y el resto de su carrera como escritor. Dejó Francia cuando estalló la gran guerra y se alistó en la infantería del ejército inglés. A pesar de que sus superiores le recomendaron que se uniera a la marina, dado su experiencia pasada, él se negó rotundamente a tener nada que ver con la horrible vida del mar, sobre la que tanto había escrito. Quién sabe si hubiera podido salvar la vida si hubiera aceptado. En su último año de vida mandó una carta a su madre en la que describía la vida en las trincheras de forma muy parecida a sus mejores obras de horror:

“...en medio de aquella desolación, se erguían extrañas, amorfas, vacías masas levantadas por el hombre contra la Tormenta infernal que rugía por todas partes, noche y día, día y noche, en mitad de la más atroz Llanura de Destrucción. ¡Dios mío! Hablar de un Mundo Perdido... Hablar del Fin del Mundo; hablar de la “Tierra de la Noche”... todo está allí, a no más de doscientas millas de donde tú te encuentras, ajena a lo que sucede. Y la infinita, monstruosa, terrible sensación de lo que contemplo... la muerte que espera, sumergida... Si sobrevivo y, de alguna manera, puedo salir de aquí (y por favor Dios, espero que así sea), qué libro podría escribir si mi “vieja” habilidad con la pluma no me ha abandonado.”

El 19 de abril de 1918, una granada se lo llevó de la faz de la tierra, cuando contaba solo 40 años. No se encontró su cadáver. Y al igual que su cuerpo físico, su legado literario también pareció desaparecer, cayendo en el más injusto de los olvidos. La poca fama literaria que había conseguido adquirir se desvaneció tras su muerte en combate.

El proceso de reivindicación de Hodgson como uno de los mejores escritores de horror del periodo clásico se debió principalmente a dos factores. En primer lugar un fan entusiasta llamado H.C. Koenig leyó una edición apolillada de “Los Botes del Glenn Carrig”, disfrutándolo tanto que decidió ir a la busca y captura de otras obras de aquel escritor desconocido, descubriendo para su sorpresa que en America no había nada publicado. Tuvo que rebuscar en tiendas de antigüedades y librerías de viejo inglesas para descubrir el resto de sus novelas y relatos desperdigados, dándose cuenta del genio de un autor del que nunca se hablaba en las hemerotecas y cuyas obras permanecían sin publicar en gran tirada. Pronto realizó ensayos sobre su vida y obra, consiguiendo que muchos editores se interesaran por él. Después de esto tenemos la importante reivindicación de los escritores del círculo que rodeaba a H.P. Lovecraft, empezando por él mismo. El magnífico “El Horror Sobrenatural en la Literatura”, un ensayo imprescindible escrito por el propio Lovecraft, menciona a Hodgson en buenos términos, y el propio August Derleth comenzó a recuperar la obra del inglés en su mítica editorial Arkham House, igual que hiciera con otros maestros del terror y del círculo “lovecraftiano”. De hecho su primera antología (“The House On The Borderland and Others”) fue publicada en 1946, el mismo año en que Derleth editó “Skull-Face and Others”, el primer recopilatorio de relatos de Robert E. Howard. Sin duda la afición fantástica tiene una gran deuda contraída con estos primeros creyentes en el talento de un escritor que aun merecería muchos más homenajes.

¡Como siempre nos quedamos sin espacio! En la próxima entrada publicaremos una bibliografía comentada de los libros de Hodgson que podemos encontrar en nuestro pais.

HODGSON - Travesías y Terrores Literarios (I)

2009-06-17T07:16:00.000-07:00

“Tan solo Blackwood podría estar por encima de él en cuanto al uso de la irrealidad” (H.P. Lovecraft, en referencia a Hodgson).

Como siempre hacer un repaso exhaustivo a la biografía del autor que nos ocupa es algo absurdo, habiendo tantos recursos en la red para explorar esta faceta, además de las distintas introducciones que se pueden encontrar en las ediciones de sus obras. Pero siempre es bueno abrir fuego con un reportaje -en dos partes en este caso- que mezcle la vida del escritor con una enumeración de sus típicos argumentos, rasgos estilísticos y obras capitales.

William Hope Hodgson nació en 1877 en Essex, Inglaterra, siendo hijo de un clérigo anglicano y desarrollando de forma muy precoz una atracción hacia el mar. De hecho se fugó de casa a los trece años para colarse en un barco como grumete y, aunque fue encontrado y devuelto a casa, cuando tuvo la mayoría de edad se enroló en la marina, donde pasó una dura y áspera juventud. Los continuos abusos de sus superiores le obligaron a aprender artes marciales y ejercitar su cuerpo hasta que sus músculos fueron apodados “los mejores de Inglaterra”, años después. La pobre y sórdida vida marina hicieron poco a poco mella en su ánimo hasta hacerle renegar de la vida en alta mar y buscar un nuevo rumbo para su vida en tierra firme. Pero siempre llevó en las heridas de su cuerpo el estigma de aquel que afrontó galernas, tormentas, peleas en cubierta y demás incomodidades de una vida que se presumía romántica y heroica, pero que acabó mostrando su lado más amargo.

Posando en su etapa de marino

Interesado desde entonces en el culturismo, abrió uno de los primeros gimnasios del mundo (en Blackburn, cerca de Liverpool) en tener luz eléctrica, que gestionó a la vez que se dedicaba a aficiones menos rentables como la fotografía y la escritura. Una anécdota de esta época fue la actuación en su gimnasio de Harry Houdini, el cual terminó muy enfadado con Hodgson debido a una de sus típicas sesiones de escapismo. Según el gran mago, el gerente del gimnasio le había dado unas esposas trucadas para probar sus maravillosas cualidades, a riesgo de herirle. Houdini consiguió quitarse las esposas, pero acabó con las muñecas ensangrentadas.

Hodgson, director de gimnasio

En torno a 1904, Hodgson se dio cuenta de que su negocio no prosperaba, así que tras probar fortuna con la escritura de algunos artículos deportivos –que ilustraba con imágenes propias-, decidió lanzarse a la ficción, con la particularidad de que decidió desarrollar relatos de horror ambientados en el mar, un género bastante poco frecuentado. Podríamos incluir bajo esta etiqueta obras como “La Narración de Arthur Gordon Pym” de Edgar Allan Poe y algunos cuentos de Arthur Conan Doyle. De hecho su segundo relato publicado fue el famoso “Un Horror Tropical” que fue seguido de una gran cantidad de misterios marítimos en los que podíamos encontrarnos todo tipo de amenazas horrendas que acechan a los incautos navegantes en medio de la niebla o de un banco de algas. Este cuento fue definido por el editor de la siguiente manera: "Aunque esta historia, un terrible relato marino, pueda ser demasiado horripilante para algunos gustos, esta escrita de manera magistral y con una sensación de realidad que atrapa la atención del lector de una forma que recuerda los mejores intentos de Defoe ". Mientras que relatos como el mencionado tratan el tema de los fantásticos animales marinos (los pulpos o los cangrejos gigantes son habituales, aunque en un contexto realista), otros como “Una Voz en la Noche” –para muchos su obra maestra- lidian con horrores de la naturaleza mucho más sutiles, como la enfermedad que puede infectar a cualquiera en una isla en medio de la niebla. En cambio otros como el sobrecogedor “Los Habitantes de la Isleta Middle”, serían la versión Hodgson del clásico cuento de fantasmas, el cual no por estar ambientados en lugares tan atípicos como una playa bañada por el sol dejan de asustar ni mucho menos. En 1907 se lanzó a escribir su primera novela por entregas: “Los Botes del Glenn Carrig”, que viene a ser una versión alargada de sus cuentos marítimos y también una obra excelente tan trepidante como sus relatos más cortos. Los supervivientes de un naufragio vagaran perdidos en un proceloso y siniestro mar primero, y exploraran una siniestra isla después. Una obra en la que a pesar del tono oscuro y decadente, propio de Hodgson, el escritor no deja de lado la más pura aventura.

Ilustración de Philippe Druillet para una edición de 1971 de "Los Botes del Glenn Carrig" en versión comic

Llegamos a 1908 y se publica la novela más importante de la trayectoria del autor que nos ocupa. Sin duda su obra más celebre, “La Casa en el Confín de la Tierra” es un auténtico festival de horrores atmosféricos y metafísicos que no deja indiferente, pues son igual de encendidos tanto sus defensores como sus detractores. Lo cierto es que es una obra atípica para la época, que quizás podríamos conectar con algunos relatos de Machen o Blackwood, pero que va mucho más allá en su extraña mezcolanza de estilos. Si la primera parte cuenta el asedio de un anciano en una misteriosa casa cercana a un barranco, atacada por monstruosas figuras semejantes a cerdos, la segunda mitad del libro cuenta el viaje –no sabemos si astral, real o soñado-, del mismo anciano a través de una tierra desolada que parece estar agonizando. La primera mitad es Hodgson en su estado más puro –acción y atmósferas siniestras en una perfecta sintonía-, mientras que la segunda podría compararse a una travesía psicodélica que tuvo que influir a Lovecraft más de lo que él admitiría. El recurso del manuscrito hallado –tomado de Machen y su “…Pueblo Blanco”, seguramente-, para explicar una extraña historia del pasado de una mansión, será también una gran influencia en los escritos del señor Howard Phillips. Y, como decimos, es un claro precedente de ese llamado "horror cósmico" que el círculo de escritores "lovecraftianos" ayudó a popularizar. Recientemente el excelente dibujante Richard Corben realizó una estupenda adaptación al comic de esta novela mítica. Entre esta obra capital y su siguiente novela ambiciosa, Hodgson terminó otra novela corta llamada “Los Piratas Fantasmas” en la que vuelve a los mares sobrenaturales que tan bien maneja, y que es otra gozada imprescindible llena de aventura, atmósfera malsana y horror imparable. La odisea de un barco que sufre el acecho de una sombras fantasmales cada vez menos sutiles y más malvadas, es un auténtico “tour de force” de suspense sobrenatural de la mejor clase.

En la próxima (y última) entrega hablaremos de "El Reino de la Noche" y de los relatos de Carnacki, el "caza-fantasmas"; además de cubrir los últimos años de vida de Hodgson.

WILLIAM HOPE HODGSON - Una Noticia y un Anuncio

2009-06-14T03:33:00.000-07:00

Este mes sale a la venta el cuarto número de la excelente revista de comics y textos de terror “Cthulhu”, que tiene siempre la maravillosa costumbre de dedicar cada número a un autor de fantasía macabra distinto, el cual inspira gran parte del ejemplar y del que incluyen siempre alguna adaptación viñetera de un relato suyo. En esta ocasión el protagonista del ejemplar es William Hope Hodgson (1877-1918), autor todoterreno que se configuró a finales del XIX y principios del XX como uno de las más frescos e innovadores escritores de terror salido de las islas británicas. No solo autor de un corpus dedicado a los horrores salidos del mar –algas siniestras, barcos con vida propia o fantasmas de marinos-, sino también un pionero en las atmósferas de terror existencial o metafísico, y autor de una novela como “La Casa en el Confin de la Tierra” que es una enorme influencia en la narrativa moderna de terror y que de hecho es una historia “lovecraftiana” escrita mucho antes de que Lovecraft empezara a desarrollar su propio estilo. Y sin olvidar muchos otros relatos de terror y aventura entre los que debemos destacar los protagonizados por Carnacki, el detective paranormal creado por Hodgson.

Aprovechando la oportuna aparición de dicho número de la revista “Cthulhu” -el cual recomendamos encarecidamente, por supuesto-, además de la próxima publicación de un par de volúmenes de su obra editados por Valdemar y dado que Hodgson es uno de nuestros escritores de cabecera, en “Haunted House” dedicaremos varias entradas al autor intentando plantar una pequeña semilla de admiración para aquellos que no han descubierto aun su fascinante universo. Biografía, imágenes curiosas, arte sobre su obra y por supuesto algún relato de muestra, que irán apareciendo en sucesivas actualizaciones sin orden ni concierto, como es habitual en este errático blog. Hodgson nunca ha gozado de la reputación de "grande" a la altura de Lovecraft, Machen o Le Fanu, permaneciendo en una semi-oscuridad de la que poco a poco ha ido saliendo gracias al interés de algunos aficionados y estudiosos, que han descubierto en el escritor a un pionero pasado por alto, casi un genio olvidado al que hay que reivindicar. Y eso haremos aqui.

LA SOMBRA DE FRANKENSTEIN [Son Of Frankenstein] (1939)De Rowland Lee

2009-06-09T06:48:00.000-07:00

Terminamos el ciclo Frankenstein interpretado por Boris Karloff en su inmortal papel -ciclo que empezamos... ¡hace un año!-, con la tercera película de la Universal dedicada al mito creado por Mary Shelley, de título original “Son of Frankenstein” que fue la última interpretación de Karloff como la criatura. Evidentemente es muy inferior a las dos primeras partes, pero tiene detalles escenográficos y de trama muy buenos, y sobre todo cuenta con la interpretación secundaria de Bela Lugosi en un gran papel como el jorobado Igor, del cual en este blog hemos adoptado la identidad. El director, Rowland Lee, se encargaría este mismo año "La Torre de Londres" una genial adaptación shakesperiana también con el gran Boris -en este caso luciendo calva, cortesía de Jack Pierce -, y en la que apareció en uno de sus primeros papeles nuestro admirado Vincent Price. El cual, burla burlando, protagonizó el remake en 1962 de esta misma "Tower of London".

Volviendo al film es inevitable comentar, a modo de curiosidad, que la genial parodia “El Jovencito Frankenstein” (Young Frankenstein) de Mel Brooks, reversiona muchos momentos de el argumento de esta película. La historia sigue a Wolf Frankenstein (Basil Rathbone, la primera estrella sonora que encarnó a Sherlock Holmes y que también trabajó con el director en "La Torre de Londres"), hijo del original doctor Henry Frankenstein que regresa al pueblo de su padre a reclamar la herencia familiar, encontrándose con la hostilidad de los lugareños que aun recuerdan la época en que vivían aterrorizados por el monstruo creado por su padre. En el molino derruido que fue el laboratorio de Henry Frankenstein, Wolf encuentra a Igor el jorobado, que le pide que resucite a su amigo, la criatura. Las consecuencias ya os las podeis imaginar. Uno de los mejores hallazgos genialmente parodiado por Mel Brooks en su film, es el de la figura del policía con una mano mecánica encarnado por otro habitual de este blog:el imprescindible Lionel Atwil.

Los decorados de la mansión Frankenstein son muy buenos y originales artísticamente hablando y la historia tiene alguna sorpresa agradable que la saca de la rutina en la que posteriormente caería la saga. A destacar a Lugosi, que nada tiene que ver con el Igor del jovencito Frankenstein o el jorobado de la primera parte interpretado por Dwight Frye. Este Igor es un gran villano que no dudará en manipular a quien sea necesario para lograr sus fines, que incluyen usar al monstruo para vengarse de los miembros del jurado que le condenaron a la horca en los tiempos en que ayudó al Frankenstein original. Su relación con la criatura de dominio y amistad a la vez es inolvidable. Asi como también son de gran mérito las escenas entre Rathbone y Atwill, llenas de la ironía y chispa que solo dos actores británicos tan carismáticos como ellos podían derrochar.

Y por supuesto tenemos la despedida de Karloff del personaje que le lanzó al estrellato inmortal de la historia del cine. Uno de esos papeles históricos a los que cualquier actor le debería muchísimo y que es inexcusable en el caso que nos ocupa. En este caso el monstruo viste un curioso jersey que suaviza en parte su imagen, pero la interpretación aterradora de Boris sigue en su sitio. Especialmente memorable es el final de la película en ese duelo sobre un abismo de lava -cuyo "making off" merecería un post aparte- y en el que la maldad de Karloff realmente llega a poner de los nervios al espectador más pintado, aun hoy en día. Para el querido actor el rodaje fue sin duda uno de los mejor recordados, porque durante el mismo se le preparó una fiesta de cumpleaños sorpresa (cumplió cincuenta y uno) de la que quedan muchos testimonios gráficos que incluiremos en una futura entrada dedicada a imágenes relacionadas con este film. Y además durante el rodaje nació Sara Jane, la retoña de Karloff, que provocó que los ejecutivos de la Universal le regalaran al actor un par de botitas para bebés iguales que las que lucía la criatura. James Whale, además, le envió el siguiente telegrama: "Felicidades, Boris. Por tu tercer monstruo y tu primera hija".

Como él propio Boris comentaba en sus últimos años refiriéndose a la criatura de Frankenstein: “Dios bendiga a ese viejo amigo”.

R.I.P. JANE RANDOLPH (1915-2009)

2009-06-05T04:30:00.000-07:00

Sirva estas breves líneas como homenaje a la recientemente fallecida Jane Randolph, estrella de la edad de oro de Hollywood a la que siempre recordaremos como la actriz de caracter que reforzó clásicos de la serie B de horror como "La Mujer Pantera" y "La Venganza de la Mujer Pantera". Tras un inicio de carrera rodando films "noir" -sin duda su magnética y fuerte presencia contribuyó a cimentar esa faceta-, el estudio de Val Lewton la contrató y entró en la historia del terror gracias a su trabajo con Jacques Tournear en la mencionada "Mujer Pantera". Es inolvidable la escena llena de sombras en la que se baña en una piscina y es acechada por la silueta amenazante de una pantera, en uno de los momentos más recordados del clásico de la RKO. Tampoco hay que olvidar su intervención en la insolita secuela de este filme, en la que ella adquiere mayor protagonismo.

Tras algunos otros papeles se retiró del cine, siendo su último rol de importancia en la mítica "Abbot y Costello contra los fantasmas", por lo que siempre será recordada como una de las grandes secundarias de nuestro género favorito. Vivió en nuestro pais durante un tiempo y actualmente pasaba más tiempo en suiza, donde falleció el mes pasado.

REVISTA VINTAGE: "CURSE OF THE WEREWOLF"

2009-06-01T06:37:00.000-07:00

Hoy os dejo un regalito. El escaneo de un excelente artículo publicado en los años 70 sobre la magnífica película licántropa de la Hammer,"La Maldición del Hombre Lobo". Corresponde a 1974 y pertenece al número 1 de la revista de corta vida "Movie Monsters". La portada tan Harryhousen podéis admirarla junto a estas líneas. El artículo incluye un interesante artículo-estudio sobre una de las obras capitales de Terence Fisher, junto a unas estupendas fotografías promocionales de alta calidad. En ellas vemos a Oliver Reed maquillado posando con la bella Yvonne Romain, a pesar de que en el film no comparten plano en ningún momento. ¡Disfrutenlas!

THE GHOSTS OF HANLEY HOUSE (1968) De Louise Sherrill

2009-05-26T08:05:00.000-07:00

Como siempre es divertido hacer paradas en los momentos más “baratos” de la cinematografía clásica del terror, vamos con un verdadero despropósito llamado “The Ghosts Of Hanley House”, un cutre-film de casa encantada rodado en Texas con cuatro duros y mucho entusiasmo. Encontramos en el film todos los mil y uno tópicos del género y que encima he podido ver en una copia supuestamente remasterizada que lo que hace es añadir algunos efectos de sonido e imágenes en color que en lugar de modernizar lo que hacen es afear aun más el aspecto de por si feísta de la película, que nos que contara precisamente con muchos medios para usar una fotografía cuidada. De hecho lo que más me maravilla es que este film, rodado casi en los años 70 tiene más aspecto de serie B años 50. Y de las mal rodadas. Tal mérito hay que dárselo a la directora Louise Sherrill, en su único (por suerte) esfuerzo tras las cámaras. Esta chica apareció también como actriz en otra simpática serie B setentera: "Blood and Lace", que algunos consideran una pionera del "slasher".

A ver si os suena el argumento. En un antro de la America profunda los dos protagonistas se encuentran con el “sine qua non” de las historias de casa encantada: discuten con un misterioso personajillo sobre si la famosa casa de los Hanley esta realmente embrujada como dicen las tradiciones locales o todo es una mentira para asustar a los curiosos. Así que harán una apuesta y, como es lógico, pasaran una noche dentro de la casa para probar si es cierto o no lo de las fantasmas. Y encima se llevan con ellos a su grupo de amigos que no parecen tener otra cosa que hacer aparte de bailar rock and roll –en una de las escenas más sonrojantes de la historia-. Aquí de lo más original de asunto sería el emplazar la trama en una casa rural típica (la última del pueblo) en lugar de en un caserón en una colina, y el hecho de que la base del misterio en sí sea más bien una historia de psycho-killers antes que de fantasmas. De hecho el plano principal del hacha goteando sangre muestra la década en la que nos encontramos y como a estas alturas el cine de horror moderno comenzaba a pegar fuerte. No estaba la cosa para muchas sutilezas y menos con un guión tan simplón como el que nos ocupa. Pero por supuesto estos elementos tampoco tienen nada de original porque ya en la época de gloria del pulp teníamos historias de horror a lo “american gothic” como “Palomas del Infierno” de Robert E. Howard, que también mezclaa fantasmas y hachas. Por cierto que en un futuro aparecerán por aquí una reseña de dicho mítico relato y de su adaptación televisiva (en la serie “Thriller”, unos cuantos años antes que esta “…Hanley House”).

Hay que reconocer que la casa tiene algún detalle gótico que no esta mal

Tras la "terrorífica" aparición del fantasma (Un poltergeist que no asustaría ni al niño más impresionable, pues es una mancha de luz roja cortesía de unos paupérrimos efectos especiales) en la segunda parte del film parece que las ideas con respecto a la casa encantada se acabaron de forma fatal, así que la trama se traslada al exterior para ofrecernos una frenética persecución entre los bosques con cementerio incluido. Los momentos finales –que tienen como estrella un siniestro sótano y la dichosa hacha-, se hacen entretenidos no sabemos muy bien si porque la historia se agiliza o bien porque el espectador esta deseando de que la película se acabe al fin. Atrás quedan unos actores sumamente penosos, una música risible y un desarrollo aburrido como pocos, que ponen a prueba a cualquier cinéfago del horror clásico como el que suscribe. Un único detalle que me hizo gracia fue el momento en que la mano de un espectro queda marcada en el rostro de uno de los pobres visitantes de la casa Hanley. Ridícula escena, pero muy evocadora de las sesiones de espiritismo de hace dos siglos.

No me constan datos de estreno en nuestro pais (ni siquiera en canales frikis) y lo cierto es que el film ni siquiera cuenta con su entrada en la wikipedia. Muestras de que estamos ante una película para olvidar.

LA CRIPTA DEL HORROR [Vault Of Horror] (1973) De Roy Ward Baker

2009-05-22T02:52:00.000-07:00

Seguimos con el segundo segmento del díptico en el que la productora Amicus se dedicó a adaptar bastante fielmente los geniales comics de terror del sello EC, estrenado solo un año más tarde que “Tales From The Crypt”. Este “Vault Of Horror” fue conocido también con los nombres “Historias de la Cripta II” o “Más Historias de la Cripta”, dejando claro el continuismo de la propuesta en estética, tono, estructura y ambiciones, a pesar del cambio de director. Si en la primera parte Freddie Francis se hacía cargo de la realización, en “La Cripta del Horror” contamos con otro director mítico de la productora Hammer, Roy Ward Baker, autor de estupendos films de la casa del martillo como por ejemplo “Las Amantes Vampiro” o la editada en DVD este mes “Dr. Jekyll y su Hermana Hyde”. Ambos realizadores son sinónimo de oficio, elegancia y buenas ideas así que todo ello lo encontramos en esta nueva entrega de la saga “…de la cripta” que en algunos aspectos mejora a su predecesora. Especialmente en el ritmo y selección de los cuentos a adaptar, además de que en este caso la duración de las historias se reparte de forma más sabia y ninguna parece robar protagonismo a las demás.

En el capítulo de las diferencias respecto al comic, hay que recordar que el tebeo “Vault Of Horror” tenía a uno de sus típicos guardianes anfitriones que aquí esta lamentablemente ausente, siendo los propios protagonistas de las cinco macabras historias los narradores de las mismas. También es muy curioso como a pesar de ser titulado el film “Vault Of Horror”, la mayoría de historias adaptadas pertenecían en su origen al omnipresente “Historias de la Cripta”, con una concesión al magazine “Shock Suspense Histories”, del que se extrae el episodio menos terrorífico y más de serie negra de la película. Pero vamos ya a desglosar las historias una por una. Como decíamos, los cinco protagonistas cuentan sus relatos tras quedarse encerrados en un ascensor que les lleva a un misterioso sótano de un gran edificio, a pesar de que ninguno de ellos ha pulsado el botón de bajada. Allí se encontraran con una mesa bien dispuesta para cinco comensales a la vez que descubren que la puerta del ascensor permanece bloqueada tras su salida. Resignándose a su extraña situación los cinco deciden sentarse a tomar algo y en el transcurso de la conversación saldrá el tema de las pesadillas que todos ellos sufren. Recurrentes y a las que no le encuentran explicación. En ellas todos ellos son seres mezquinos que acaban de la peor manera tras toparse casi siempre con algún elemento sobrenatural. Uno de ellos abre fuego contando su caso y así comienzan las cinco historias.

En la primera de ellas el protagonista es un desalmado que tiene la intención de cobrar la parte de la herencia de su hermana asesinándola. Cuando va a buscarla a un, en apariencia, tranquilo pueblo de la campiña inglesa, se topará con una curiosa congregación de vampiros que incluso se reúnen en una taberna donde son atendidos en todas sus necesidades gastronómicas y en sus especiales gustos para la “bebida”. Es una historia entretenida y muy típica para abrir fuego. El segundo segmento es el que adapta la historia del magazine policíaco de la EC, por lo que tenemos una historia irónica y criminal antes que terrorífica. Un obseso del orden se casa con una mujer que tiende a cambiarle las cosas de sitio y a poner sus posesiones patas arriba debido a sus manazas. La tensión irá poco a poco subiendo de tono hasta un final sangriento y lleno de locura. Una historia divertidísima. La siguiente nos lleva a la exótica India siguiendo el periplo de un mago profesional que busca inspiración para su espectáculo a la vez que intenta desenmascarar los supuestos poderes sobrenaturales de los fakires locales. Allí se encontrará con un fenómeno que no sabrá explicar a pesar de su experiencia, el de una chica que con la música de su flauta hace subir sola a una cuerda. No parece haber truco, y el arribista mago hará todo lo posible para hacerse con el fenómeno. Incluso llegar al asesinato.

Es este un buen relato lleno de atmósfera, cosa que también encontramos en el siguiente, en el que dos bribones se ponen de acuerdo para que uno de ellos se haga pasar por muerto y cobren el seguro. El otro tendrá que rescatarle de su ataúd, pero no contaran con que la misma noche un par de jovenzuelos estudiantes de medicina estén en el mismo cementerio a la búsqueda de un cadáver fresco para sus estudios. Es también otra de las historias más divertidas y con un final más inesperado. Y hablando de finales, el siguiente y último episodio nos lleva también a una exótica localización, Haiti, con sus leyendas de vudú y santería como eje de la trama. Es este el episodio en el que aparecen más estrellas siendo Tom Baker –el mítico Dr. Who setentero- el pintor protagonista, enfrentándose a una conspiración contra su arte llevada a cabo, entre otros, por el genial Delhom Elliott. En esta entretenida trama el artista se enterará de cómo se han aprovechado de su credulidad y han vendido sus cuadros sin darle un penique a él, por lo que buscará consejo en los chamanes de la isla. En una cabaña recibirá el poder de cambiar la realidad con sus cuadros. Todos los cambios que realice a una pintura de un objeto o persona reales se materializarán en el mundo físico además de en el del cuadro. Así podrá hacer retratos de sus estafadores y vengarse de ellos. Pero a la vez tendrá que tener cuidado con su propio autorretrato.

Si hay algo que destaca en todos y cada uno de los cinco segmentos de que consta el film es como el terror, el asesinato o el elemento sobrenatural aparecen perfectamente insertados en un entorno normal y corriente. Mucho más realista y cotidiano que el que encontrábamos en la anterior “Cuentos de la Cripta” donde había muchas más concesiones a cementerios con ataúdes que se mueven, ídolos satánicos y venganzas de ultratumba. Aquí en cambio el tono es más de serie negra que de horror, e incluso algo tan fantástico como el tema de los vampiros es pasado por ese tapiz naturalista que los convierte en asiduos de una taberna en la que se reúnen para beber como cualquier persona corriente. Las localizaciones exóticas del episodio ambientado en la India huyen de toda referencia a nieblas, caserones, fantasmas, etc… Y asimismo el episodio del maniático del orden tiene una atmósfera de terror nula, siendo más bien una historia cómica con elementos de serie negra y final algo “gore”. Es posible que esta mayor sutileza sea debida a que “Vault Of Horror”, al igual que su predecesora, también sufrió censura en sus momentos más sanguinolentos. Por desgracia para nosotros, es difícil conseguir en la actualidad una copia completa del film, dado que la versión en DVD esta tristemente mutilada y a la supuesta versión completa que emitió el año pasado un canal británico también le faltaba metraje, al haber desaparecido el plano final en el que los cinco protagonistas de las historias aparecen con un semblante cadavérico.

CONDENADOS DE ULTRATUMBA [Tales From The Crypt] (1972) De Freddie Francis

2009-05-15T07:50:00.000-07:00

Seguimos con el horror setentero y con otra famosa interpretación de Peter Cushing, pero en este caso dejamos la madre patria para volver a la vieja Inglaterra. Estamos ante la primera adaptación de la productora Amicus –de la que ya hemos hablado unas cuantas veces- de los famosos comics de la casa EC, que triunfaron en la época del esplendor americano de la historieta para acabar siendo criticados, perseguidos y finalmente censurados. De estas maravillosas historias de ataúdes inquietos, vampiros y asesinos maniacos se deriva buena parte del horror moderno, gracias a su visceralidad, violencia y estupenda actualización de los parámetros del horror clásico. Dado que hablar de forma justa de estos comics requeriría un dossier de muchas entradas, mejor volvemos nuestra atención al film que nos ocupa. Uno de los entrañables films de sketches de la Amicus que en este caso contiene cinco tenebrosas y crueles historias unidas, como siempre, por un sobrenatural hilo conductor. Si en “Dr. Terror”, Cushing interpretaba a un misterioso médico que repartía cartas del tarot mientras sus compañeros de pasaje vivían sus historias, en “Condenados de Ultratumba” tenemos al mismísimo guardián de la cripta de los comics como hilo conductor. Por desgracia la sobria interpretación del gran Ralph Richardson no deja traslucir en ningún momento el humor socarrón del personaje, así que los nostálgicos del tebeo sufrirán una pequeña decepción con ello. En cualquier caso las cinco historias tienen todo el sabor y estilo de aquellos comics que tan nerviosos pusieron a la decente sociedad americana.

Los cinco personajes se quedan misteriosamente atrapados en la cripta junto al guardián y este les advertirá de lo que les espera cuando vuelvan al mundo exterior. Comenzamos con un “sketch” más bien de suspense antes que de horror, en el que una mujer –interpretada por una jovencita Joan Collins- asesina a su marido en nochebuena, justo cuando un maniaco homicida vestido de Papa Noel se escapa del manicomio en el que estaba ingresado. Bastante floja y previsible, aunque con un buen trabajo de Francis tras la cámara creando algunos buenos momentos de intriga. Momentos aislados, por desgracia. La segunda historia sigue a un marido infiel que en su fuga con su amante sufren ambos un accidente de coche. Aparentemente el protagonista sobrevive y vemos el resto del episodio desde su punto de vista, mientras observamos todo lo que él ve como si sus ojos fueran los nuestros (un detalle que en el comic sucede varias veces, con una narrativa que parece relatada por el propio lector). Sus manos parecen destrozadas mientras se topa con varios transeúntes, entre ellos un mendigo, que gritan y huyen aterrorizados al verle. Solo cuando llegue a la casa de su amante se descubrirá su aspecto actual y tendremos una sorpresa final estupenda que eleva muy mucho a esta historia por encima de la anterior.

El siguiente segmento es el que protagoniza Cushing, en el desgarrador papel de un anciano que llora la muerte de su esposa y que se consuela recibiendo la visita de los niños del vecindario. Sus vecinos, unos seres despreciables que desean que abandone la casa, le quitaran poco a poco todo lo que ama (sus perros, las visitas de los niños…) y provocarán su suicidio por medio de unas cartas de San Valentin falsas en las que todos los vecinos de la zona supuestamente le insultan y desprecian. Las miradas de Cushing, su desolación por la muerte de su mujer y la progresiva destrucción de todo su pequeño mundo personal constituyen sin duda uno de los papeles más duros de su carrera, para el cual además requirió la inspiración extra de su propia experiencia. Reciente aun la muerte de su esposa Helen, el actor tenía una foto de ella sobre su chimenea igual que su personaje en este film y la esposa del viejo acosado se llama también Helen, por cierto. Según Cushing “El papel en el guión era insignificante” ; Así que el rol de Peter es una creación suya casi completa, y tan emotiva que le valió varios y merecidos premios. Sin desvelar demasiado, diremos que esta es la clásica historia EC de venganza de un muerto y que el final tiene un guiño irónico relacionado con las tarjetas de San Valentin que sin duda provocó aplausos en el respetable en la época del estreno. Y es además una de las pocas veces en que veremos al señor Cushing con un tétrico maquillaje, al cual también añadió algunas sugerencias. Laureada interpretación para un episodio también algo típico pero muy disfrutable.

La siguiente historia era la que iba a protagonizar Cushing en primer momento, antes de que el actor pidiera hincarle el diente al rol que finalmente protagonizó. En este divertido relato tenemos un homenaje al mítico cuento de terror “La Pata de Mono” de Jacobs, que ha tenido varias adaptaciones a lo largo de la historia –de la que mi favorita es la de Narciso Ibañez Serrador en sus “Historias Para No Dormir”- y que aquí es la excusa para la previsible historia de “cuidado con lo que deseas porque podría hacerse realidad”, cambiando la pata disecada del relato original por un ídolo oriental. Sin embargo, el tono irónico nos regala un capítulo muy divertido e incluso algo “gore” que deja buen sabor de boca. Respecto a la escena sangrienta a la que nos referimos, cabe decir que fue censurada en casi todos los paises, y que la mano cortada agitándose que se ve en ese plano final es el mismo ingenio de plástico que usó la Amicus en el episodio protagonizado por Christopher Lee de “Dr. Terror”. Economía de medios estilo Amicus. Tras este interludio la película desemboca en el episodio final, en el que tenemos otro personaje detestable, en este caso regentando un asilo de ciegos a los que maltrata economizando en luz, calefacción y comida. Como no, las víctimas acabarán volviéndose contra su torturador construyendo un sótano lleno de trampas en el que el déspota se sentirá como una rata en un laberinto. El sketch tiene momentos muy buenos pero también resulta algo alargado innecesariamente, además de previsible una vez más.

En general y dado el nivel de algunas historias junto al buen hacer atmosférico de Francis estamos sin duda ante una de las películas más recordadas de la Amicus y que además fue una de las más taquilleras para el estudio. La buena recaudación provocó la realización de un nuevo film basado en los inmortales tebeos EC a modo de secuela de este, “La Cripta del Horror” (Vault Of Horror) del que también hablaremos.

ARTHUR MACHEN - Entre Hadas y Faunos

2009-05-10T11:57:00.000-07:00

El escritor del sur de Gales Arthur Machen (1863-1947) tiene el honor de suponer una rara avis dentro del círculo de autores de fantasía provenientes de la época victoriana. Aunque su magnífica prosa erudita podría evocar el estilo recargado y detallista de otros grandes de la escena como M.R. James o, sobre todo, Le Fanu, lo cierto es que por temática y por tono, la obra de Machen rehuye todos los lugares comunes de los creadores decimonónicos. Su genial aportación consiste en concentrarse más en el terror sobrenatural de misteriosas fuerzas elementales de la naturaleza antes que en fantasmas y monstruos, acompañado todo ello de una atmósfera de raigambre espiritual y metafísica que puede resultar algo difícil en primeros intentos de aproximación a sus escritos. Pero que una vez se entra en el juego literario de Machen, el lector no puede menos que sentirse completamente envuelto en el relato y embriagado por sus poéticas y fuertes imágenes. Leer algunas de sus obras capitales como “El Gran Dios Pan”, por citar una de las más famosas, es una experiencia enriquecedora y adictiva que puede provocar encendidos rechazos o enormes parabienes. Pero nunca dejará indiferente.

Hijo de un sacerdote anglicano y criado en una rectoría, el pequeño Arthur se sintió enseguida atraído por las leyendas y tradiciones féericas del folklore de su país. Crecer en una zona tan llena de bosques sombríos y colinas enormes como el condado de Gwent alimentó sin duda la imaginación del niño, que también se vio estimulada por los tan comentados descubrimientos arqueológicos de la época, consistentes en estatuas y grabados de raíz pagana pertenecientes al periodo de la ocupación romana en tierras inglesas. Todos esos elementos fueron retomados posteriormente en la prosa lírica de Machen, fuerte evocadora de esos cultos secretos y antiguos que tanto influenciaron a H.P. Lovecraft. A pesar de su vívido espíritu creativo, sus padres no fueron lo suficientemente acaudalados como para pagarle una educación en Oxford, así que al alcanzar la edad adulta, Machen se trasladó a Londres para desarrollar una exitosa carrera dentro del periodismo. Para entonces ya había auto-publicado un volumen de poesía y pronto comenzó a llevar a cabo una labor traductora de los clásicos, que alternó con sus primeras obras de ficción, muy influenciadas por autores como Rabelais. Desde luego Machen no era un escritor que siguiera las modas del momento

El Autor en 1890

Pero a partir de la década de 1890 comenzó a desarrollar ese estilo de escritura gótica tardía de raigambre realista que tan bien llevaron a cabo autores como Wilkie Collins y pudo dar a luz a esos relatos cortos que hicieron historia del horror literario. Aunque nunca abandonó su posición de articulista (polémico a veces), y sus relatos cortos también abarcaron el género humorístico y de suspense –un ejemplo de esto último sería su relato “Un Chico Listo”- es en esta época cuando despunta en todo su esplendor su obra esotérica. Además de “El Gran Dios Pan”, novelas como “Los Tres Impostores” fueron un éxito para Machen, aunque con el comienzo del siglo XX, su fama sufrió un declive en parte debido al interés que el escritor desarrolló por el ensayo religioso y por el teatro (fue actor y giró con su segunda esposa con una bohemia compañía itinerante), antes que por la ficción sobrenatural. En sus años de gloria formó parte de la hermética “Hermandad Del Amanecer Dorado”, orden espiritual a la que también pertenecieron otros grandes de la literatura sobrenatural del XIX, caso de Algernon Blackwood, Guvstak Meyrink y –posiblemente- Bram Stoker. Pero a pesar de su interés por el mundo metafísico, lo cierto es que sus creencias no le vinieron impuestas por nadie, sino que se formó una especie de religión propia basada en su amor por el espiritualismo celta. En sus últimos años abandonó la escritura, pero ya nos había legado un corpus legendario, con algunas obras que han sido reivindicadas bastante tiempo después de que la figura de Machen cayera en el olvido.

Como decíamos, si hay algo que caracteriza a la prosa de Machen es su tono poético. Con sus manierismos esteticistas –pero con sentido-, y ese fluir pausado de su narrativa, el señor Machen consigue imbuir al lector de un espíritu evocador de tierras lejanas, de fantasía y misterio. De extraños mundos alternativos que, a pesar de todo, forman parte del nuestro. “El Pueblo Blanco” en ese aspecto, podría definirse como su obra maestra. La inquietante historia que una niña deja escrita en un libro de tapas verdes, concerniente a sus encuentros con seres de otro plano que habitan en el bosque (solo se los define como “blancos”. De hecho "The White People" es el título original del relato), estremece al lector con una especie de terror sobrenatural no basado en la aparición de monstruos o espectros, sino de una especie de deidades que muchos cronistas identifican con las criaturillas del folklore. La “gente pequeña”, como se la llama, haciendo y deshaciendo sus conjuros al margen delmundo, y cuya aparición en el mismo lugar que habitan los humanos puede ser fatal para estos últimos. No menos terrorífica, y si de hecho más accesible para el lector casual, es la historia de “El Gran Dios Pan”, que ilustra el mito del fauno y lo incrusta en la realidad cotidiana de todos los días, sin perder un ápice de fuerza y horror atávico. Quizás la estructura de esta historia, con cierto toque de misterio detectivesco, es la razón de que se lea de forma más fluida que otras incursiones más arcanas de Machen en la ficción de horror. A esa vertiente pertenecen relatos no menos magníficos como la soberbia “La Novela Del Polvo Blanco” (a la que se le han atribuido todo tipo de curiosas interpretaciones alegóricas, de tipo sexual incluso) o “La Pirámide Resplandeciente”, que cuenta de forma pausada una extraña historia sobre la desaparición en un bosque de una chica, acompañada de símbolos esotéricos trazados con piedras y madera en el suelo –detalle que parece haber sido homenajeado en la reciente “El Proyecto de la Bruja de Blair”- y la relación con ese misterio que podría tener un pozo abandonado del bosque en cuyo fondo parecen moverse cosas de más allá de este mundo. Todos estos elementos fueron capitales, como adelantábamos antes, en las obras de horror cósmico de Lovecraft, el cual incluso citó deidades creadas por Machen y desarrolló muchas de sus ideas dándoles nueva y original forma.

Podríamos citar muchas otras historias de Arthur Machen –otra genialidad es su asfixiante novela corta “El Terror”-, pero como acercamiento a la obra de aquel soñador de fantasías, el cual nada tenía que envidiar al mismísimo Lord Dunsany, creo que ya hemos citado algunas claves y símbolos para dar una idea de la gran obra que nos legó el galés y su gran influencia en la literatura de terror de sus predecesores.

PÁNICO EN EL TRANSIBERIANO (1973) De Eugenio Martin

2009-05-08T04:13:00.000-07:00

Curiosa co-producción hispano-inglesa algo olvidada por el devenir del tiempo, pero muy meritoria en contra de lo que podríamos esperar. Además de reivindicada por todo aquel que realmente ama el terror clásico y encima facturada en nuestro pais. El realizador de fantaterror Eugenio Martin -que recientemente ha recibido varios y merecidos homenajes- consiguió dirigir a las mayores estrellas de horror del momento (Los hammerianos Christopher Lee y Peter Cushing) y llevarles por un entretenidísimo viaje en un tren infernal en el que no faltan fósiles que cobran vida, posesiones diabólicas, asesinatos sobrenaturales e incluso un herético pacto con el diablo. La película fue premiada en el festival de Sitges y su título para las americas fue "Horror Express".

El profesor Saxton traslada desde Siberia un extraño homínido fosilizado que podría ser el eslabón perdido. Tras cobrar vida en el interior del tren, el vestigio redivivo resulta ser un ente capaz de trasladarse de cuerpo en cuerpo y de matar con su sola mirada. Tras asesinar a un ladronzuelo en el mismo anden antes del viaje y a su guarda dentro ya del vagón de equipaje, comienza a dejar notar su siniestra presencia por todo el tren y con un objetivo claro: regresar a casa. Esta atractiva premisa argumental se beneficia del ambiente cerrado estilo Agatha Christie que tan evocador resulta en las obras nacidas en este periodo.

A pesar de algunos exagerados golpes de efecto y los habituales zooms de la época, "Pánico en el Transiberiano" resulta ser una mezcla de géneros muy divertida y un auténtico festival para los amantes del horror setentero. No solo podemos disfrutar de la hipnótica presencia de las dos estrellas protagonistas (ambos espléndidos en sus papeles), sino que nuestra atención se ve siempre desbordada por un argumento que auna ciencia-ficción -con recordatorio a clásicos como "El Enigma de Otro Mundo" (la celebre primera versión de "La Cosa", más tarde realizada por John Carpenter)el terror sobrenatural y unas leves pinceladas de horror gore, en unos efectos de maquillaje inquietantes, difíciles de olvidar. El personaje de la criatura -de origen extraterrestre- no debería encajar muy bien en una historia de terror victoriano con cierto estilo Hammer o Amicus, pero los responsables salen victoriosos igual que la propia Hammer ya hiciera con otros mitos tan ajenos a ella como La Medusa o los Zombies.

La escena que contiene la mítica línea de diálogo del personaje de Cushing: "¿Monstruos nosotros? ¡Imposible! Somos ingleses"

Como triste anécdota referir que esta fue la primera película de Peter Cushing tras el fallecimiento de su esposa, que tanto le afectó y acabó siendo una parte fundamental del declive de su gloriosa carrera. De hecho parece ser que al llegar a España llamó a Eugenio Martin y le dijo que se veía incapaz de rodar la película. Por suerte su gran amigo Christopher Lee se lo llevó de bares por nuestro pais y le convenció para que participara. ¡Benditas aquellas cervezas! Cushing hace un papel entrañable y autoparódico en el que desborda la química habitual con su compañero de fatigas, el estoico señor Lee. Aunque tampoco se queda corta la aparición no menos estelar de Telly Savalas, que por esta época también se encontraba de periplo europeo y se coló en los sets de rodaje de cintas de Mario Bava o la que nos ocupa. Su papel como jefe de cosacos no deja de poseer la sorna y sentido paródico que preside algunos momentos de la cinta. Los secundarios se reparten entre un buen puñado de actores solventes de nuestra cinematografía, del que cabría destacar como excepción al argentino Alberto de Mendoza que interpreta a una especie de monje visionario y que cuya importancia final en los eventos sobrenaturales de la trama es otra muestra más de la sana ironía manejada por los realizadores de este film de culto.

EL HOMBRE LEOPARDO [The Leopard Man] (1943) De Jacques Tourneaur

2009-05-04T00:56:00.000-07:00

Estamos ante la tercera en discordia de las películas que el magnífico Jacques Tourneaur dirigió al amparo de Val Lewton, productor estrella y sello de calidad del thriller más psicológico. La penumbra habitual de estas producciones también se deja notar de forma esplendorosa en esta “The Leopard Man”, pero es cierto que a pesar de ciertos apuntes ominosos sobre la locura o la fatalidad del destino, el film que nos ocupa parte de un material bastante menos denso y mucho más convencional que el de los anteriores films fantásticos de Tourneaur –nos referimos, claro esta, a las imprescindibles “La Mujer Pantera” y “Yo Anduve con un Zombie”-. Si en aquellas teníamos complejos estudios sobre el horror que parte de la mente humana, aquí nos encontramos con una trama de “animal salvaje caza-personas” suelto en Nuevo Méjico, que poco a poco deriva en una pieza de misterio con asesino en serie incluido.

El título es tan engañoso como solía ser la publicidad de todas las películas del ciclo de Lewton, pues es inevitable pensar en que estamos ante una versión masculina de “La Mujer Pantera” con otro personaje sobre el que recaería la sospecha de transformarse en felino. Pero como se puede comprobar con mi resumen anterior, nada más lejos de la verdad; además de que aparte de algunas pinceladas, el film se aleja del horror puro. La excusa argumental se refiere a dos mujeres artistas y rivales en un Nuevo Méjico lleno de la superstición típica en estos productos. Cuando el manager de una de ellas, la llamada Kiki, decida dar un golpe de efecto publicitario haciéndola aparecer con una enorme pantera negra –por cierto, es el mismo animal que apareció en “La Mujer Pantera”, de nombre real “Dinamita”- desencadenará la tragedia ya que Clo-Clo (actriz mejicana y nieta de Xavier Cugat), la rival de Kiki, dará un susto a la pantera haciéndola huir y perderse por las calles del pueblo. No tardan en comenzar a aparecer los cadáveres de mujeres. Durante el metraje iremos descubriendo que Kiki (interpretada por Jean Brooks, que repite en otra cinta del estudio de Newton, “La Séptima Víctima”) y su manager, Manning (Dennis O´Keffe) son menos egocéntricos y duros de lo que parecían y decidirán quedarse en el poblado para esclarecer el misterio de las muertes. Sin duda la primera víctima cayó bajo las garras de la huida pantera pero… ¿Y las demás?

Una vez más resulta casi increíble que con tan bajo presupuesto se consiga una atmósfera y una escenografía tan de “clase A”, acompañada de una fotografía en blanco y negro realmente afilada. Los claroscuros de Tourneaur son de nuevo increíbles y la base de que todas las escenas de suspense del film sean soberbias. La primera caza de la bestia, en la que la vemos aparecer brevemente, es un perfecto ejemplo. Resulta increíble como con unos pocos elementos: una chica caminando sola de noche y un puente por el que pasa el ferrocarril, el realizador francés logre un efecto de suspense terrorífico tan logrado. Por cierto que Pilar Pedraza en uno de sus ensayos considera, en mi opinión acertadamente, que esta primera escena de acecho nocturno a una muchacha a la que mandan en busca de pan en mitad de la noche, es un antecedente de la escena de “La Máscara del Demonio” de Bava en la que otra chica tenía que atravesar un sombrío bosque para recoger leche para su familia. Esta atmósfera asfixiante se repetirá en todos los asaltos a las infortunadas víctimas femeninas que aparecen en el film. Una de ellas se quedará encerrada en el cementerio local, permitiendo un juego de ramas que se mueven realmente inquietantes y que sin duda puso los pelos de punta a toda la platea en el momento del estreno. La historia en sí aparte de estos memorables momentos resulta tan divertida como cabría esperar de las producciones Lewton, aunque algo más previsible en este caso –el misterio de la identidad del asesino se ve venir a leguas de distancia- y, como adelantábamos, mucho menos profundo. Más basado en el entretenimiento puro que en el estudio de caracteres, los cuales, eso sí, cuentan con la empatía del espectador en todo momento.

A destacar la escena del descubrimiento final del asesino en serie, la cual tiene lugar en el entorno de una siniestra procesión en la campiña. Las capuchas de los penitentes, las velas y el agreste paisaje que les rodea –que provoca una gran inquietud-, consigue elevar muchos puntos el nivel de lo que en otras manos menos expertas hubiera sido una persecución convencional de caza y captura del “malo” de turno. Y que a través de la mirada de Tourneaur casi se nos presenta como una lucha de carácter metafísico entre los seres humanos corrientes y uno totalmente salvaje, con mucho más en común con las bestias que con ellos mismos.
________________________

¡¡NUEVOS LANZAMIENTOS HAMMER!!

Este miercoles Universal edita en DVD nada menos que cinco títulos de la casa Hammer especialmente indicados para completar colecciones. Entre ellos joyas como "Dr. Jekyll y su hermana Hyde" o "Sangre en la Tumba de la Momia" , además de un par de thrillers oscuros pero muy meritorios -caso de "Miedo en la Noche"-. Todos ellos a la venta este mismo jueves. En la columna lateral tenéis más detalles pinchando en DVD DEL MES 1, cortesía de La Abadía de Berzano.

DRÁCULA De Tod Browning [ANÉCDOTAS E IMÁGENES]-(Cuarta Parte y Final)-

2009-04-30T02:23:00.000-07:00

*Hoy para culminar el paseo por algunas anécdotas sobre este gran clásico del terror, vamos a hablar de algunas campañas publicitarias que la Universal puso en marcha para promocionar el proyecto. El problema es que no puedo garantizar con seguridad cual se puso en práctica y cual no, pero algunas son tan bizarras -y tan propias del posterior William Castle- que ya me gustaría ver este tipo de promoción en la actualidad alguna vez. En cualquier caso, son una curiosidad genial y empezamos por:

-Hacer que el viento sople artificialmente en el cine, especialmente en la primera aparición del Conde.
-Poner letreros en los espejos del cine que digan: “Si usted no puede verse reflejado, es que es un vampiro como Drácula”.
-Colocar enfermeras en los pasillos de las salas donde se proyecta la película por si algún espectador sufre un shock (o cree sufrirlo).
-Envolver los sándwiches del estudio y del cine con papel donde se lea: “DRACULA VIENE”.
-Fabricar máscaras de Drácula para que las lleven los acomodadores del cine el día de la premiére.
-Crear una sección en los periódicos llamada “Escriba su propio final para “Drácula”.

Fijaos que show multimedia se montó para dar a conocer la película. Pero es que trabajadores dentro de la Universal comentaron que, cuando los ejecutivos se sentaban en sesiones de tormenta de ideas, algunas maquinaciones rozaban el absurdo. Por ejemplo:

-Hacer que lluevan gotas de sangre del techo del cine en mitad de la proyección.
-Contratar personas vestidas de negro para que siguieran a algunos espectadores que salían del cine hasta sus casas.
-Publicar bulos en los periódicos sobre las “verdaderas” andanzas de un vampiro europeo que actuaba en la misma época del estreno.
-Artículos inventados sobre la vida de Bela Lugosi, que contaban (entre otras tonterías) que nació en Transilvania y pasó allí su infancia.

*El Epílogo perdido de "Drácula" nos va a servir de epílogo también a nosotros. Una de las escenas más populares de la representación teatral era el momento, cuando el telón ya había sido bajado, en el que Edward Van Sloan (Van Helsing, recordemos) salía de entre las cortinas y soltaba el siguiente discurso, que era tan popular que la gente de la audiencia lo recitaba con él:

“Un momento, señoras y señores, hemos de decirles algo antes de que se vayan. Esperemos que los recuerdos de Drácula no les den pesadillas, así que les diré algo para que se tranquilicen. Cuando lleguen a casa esta noche y las luces estén apagadas, y miren temerosos detrás de las cortinas, y se sobresalten al ver una cara en la ventana… no se asusten. Y recuerden que, después de todo… ESAS COSAS EXISTEN.”

Se rodó como final para la película (igual que el prólogo de “Frankenstein” en el que apareció el mismo Van Sloan advirtiendo a los espectadores), pero la censura lo retiró porque podría ofender a alguna religión al darle credibilidad a lo sobrenatural. ¡Alucinante! Aquí tenéis una imagen del Epílogo censurado.

*Y bien, aquí terminamos este recorrido-homenaje a este legendario film cuyo poder de fascinar nunca morirá. A partir de ahora Haunted House continúa con su recorrido habitual por los clásicos del terror (cinematográficos y literarios) de décadas pasadas.

Así que, hasta entonces ya sabeis: Cuidado con los desconocidos de negro que os sigan por las calles.

DRÁCULA De Tod Browning [ANÉCDOTAS E IMÁGENES]-(Tercera Parte)-

2009-04-26T03:30:00.000-07:00

*Aqui tenemos al vampiro en persona enfrentándose a su encarnizado enemigo: ¡El profesor Van Helsing, por supuesto! Edward Van Sloan, actor de sólida formación teatral se encargó de dar vida al famoso investigador de lo oculto en Broadway junto a Lugosi. Ambos llegaron a los estudios Universal para repetir sus papeles en el cine, y al igual que Dwigth frye, Bela y Van Sloan fue automáticamente encasillados. En el caso de Sloan, en el papel de doctor sabio y voz de la razón y el materialismo ante lo sobrenatural.

Él mismo cometido tiene en “Frankenstein”, donde interpreta al Dr. Waldman, eminencia que quiere que Henry deje sus peligrosos experimentos con cadáveres. O en “La Momia” donde encarna al profesor Muller. Por cierto, en Frankenstein era el que presentaba al público la película antes de los créditos, avisándoles de que lo que iban a ver era terrorífico y que aún estaban a tiempo de arrepentirse.

* Tras algunas improvisaciones de guión y algunos retoques necesarios (en alguna primera versión Drácula viajaba en un avión… ¡¡¡con forma de murciélago!!!), la película se dejó lista para su estreno en 1931. La campaña publicitaria fue legendaria y algo casi inédito en el cine de la época, estando previsto el estreno para el viernes 13 de Febrero. Se procuró evitar mostrar el rostro del Conde en todo momento (como alucinarían en aquellos tiempos los primeros planos de Bela) y el propio Tod Browning se unió a la histeria general con el siguiente telegrama-broma (que probablemente no fue idea suya) enviado al Foxy Teather de Nueva York, advirtiéndoles que no estrenaran la película el viernes 13 de Febrero de 1931:

“Ni se les ocurra. Viernes 13 puede ser terrible. La criatura saldría de su tumba. Y con él, sus hijos y los hijos de sus hijos. Suyo afectísimo, Tod.”

En fín, el resultado fue que el estreno se adelantó un día y “Drácula” se lanzó al mundo el 12. No vaya a ser.

* Los 441.948 dólares que había costado (total, casi nada en estos días) fueron amortizados en seguida. El público acudió en masa al estreno y el film rompió taquillas. La campaña publicitaria continuó durante todo el año e incluyó la presencia de Bela disfrazado de Drácula asistiendo a fiestas, convenciones benéficas, festejos privados de Carl Laemmle Jr. e incluso entregas de premios en eventos deportivos. Sin olvidar que fue imagen publicitaria de productos de limpieza, colchones y (el más apropiado de todos) pasta dentrífica.

* En todo este frenesi promocional, es de mérito el hecho de que Lugosi se prestara a todo tipo de saraos y presentaciones sin salirse jamás de su papel, porque sabia que el público le demandaba precisamente eso. En cuanto a la preparación del actor húngaro para el papel de su vida, lo mejor es descubrirlo a través de sus propias palabras hablando de su etapa en la obra teatral, lo cual fue el germen de todo:

“Después de haber representado la obra durante un mes, me di cuenta de que por mi propio bien debía hacer algún esfuerzo por conservar mi fuerza mental y física, entregándome con menos fervor a la interpretación de mi personaje… No fui capaz de ello. El papel me exigía mantenerme en un estado de excitación febril, así que me sentaba en mi camerino y asumía los atributos reales del horrible vampiro. Y durante esos años no dirigí la palabra a nadie entre bastidores mientras se representaba la obra. Era víctima de un hechizo que no podía romper. Si me salía de mi personaje aunque solo fuera un momento, la inquietante amenaza del Conde Drácula desaparecía, y mi poder sobre el público perdía fuerza.”

¿Hizo esto mismo durante el rodaje de la película? Hay varias versiones: Bela dijo que Browning le obligó a despojarse de ese extraño ritual para filmar las escenas. Sin embargo David Manners (recordemos, intérprete de Jonathan Harker) declaró que, en los descansos del rodaje, Bela no hacía otra cosa que mirarse al espejo y repetir obsesivamente: “I am Drácula, I am Drácula…” Por cierto, el propio Manners definió a Lugosi como “un pelmazo de los pies a la cabeza”. No olvidemos lo poco que socializaba el húngaro con sus compañeros de reparto.

Y aparte de esa mirada, estaba ese acento magiar que tan bien le vino al papel del conde rumano. Aunque a veces se nota que no tiene ni idea de lo que esta diciendo, ese toque “marciano” de sus diálogos no hacía sino otorgar mucho más misterio a sus frases. Como afirma David Pirie en su libro “El Vampiro en el Cine”:

“Su acento fue una gran ventaja para sugerir una cualidad extraña y diabólica que se ajustaba perfectamente al tema. Utilizando ese rudo acento para alargar cada una de las venenosas sílabas que debía pronunciar Drácula, Lugosi consiguió deja bien patente la diferencia que existía entre este personaje y cualquier otro de los que conocía el público americano.”

Continuará...

DRÁCULA De Tod Browning [ANÉCDOTAS E IMÁGENES]-(Segunda Parte)-

2009-04-19T03:16:00.000-07:00

* El rodaje tampoco fue fácil para el gran Tod Browning. De regreso a la Universal tras siete años rodando películas memorables para la Metro, su recibimiento en el estudio para el que había recaudado mucho dinero con su film “El Tigre Blanco” fue más bien tibio. Todo el tiempo se sentía frustrado porque la productora le obligaba a reducir presupuesto, lo cual no casaba con sus primeras intenciones como cineasta. Como contaba Bela Lugosi:

“Todo cuanto Tod Browning quería hacer era objeto de discusión. Le preguntaban constantemente si el resultado no sería el mismo si se rodaba de forma más económica. Era muy desalentador.”

* Lo más humillante fue que la versión en lengua española, rodada a la vez (y de la que ya hablaremos) ¡superó en recursos técnicos a la de Browning! Paul Kolhner, su productor, optimizó y movilizó los recursos del estudio para que luciera mucho más vistosa y visualmente impactante que la versión americana. Los artífices de esta versión, dirigida por George Melford, tenían acceso a lo que rodaban Lugosi, Browning y compañía por la mañana, y ellos, inspirados, hacían cambios y mejoraban muchas de las escenas. Por eso hoy mucha gente la considera superior a la de Browning, y no les falta parte de razón.

* Browning por cierto ya había trabajado con Lugosi en “The Thirteenth chair” que fue el segundo trabajo sonoro del actor. La relación entre ambos fue cordial pero no tan fluida como mucha gente podría pensar, no olvidemos que la primera opción del director para interpretar a Drácula era au querido (y con razón) Lon Chaney. No obstante Browing no aceptó a Bela a regañadientes. Como declaró el cineasta:

“Claro que me gustaba Lugosi. Hizo un buen trabajo en “The Thirteenth chair” y en Broadway ERA Drácula.”

* De Broadway precisamente fueron contratados muchos de los actores del film. Es el caso de Edward Van Sloan, que repitió en cine su papel de Van Helsing teatral. En el caso de Dwight Frye nunca formó parte del reparto de la obra, pero era un versátil y reputado actor de Broadway.

* El inolvidable Renfield de Fry, de ojos desquiciados y sonrisa maniaca, logra robar algunas de las mejores escenas con su indescriptible presencia. Nadie puede quedarse impasible ante el momento en que el barco que trae a Drácula (con toda la tripulación muerta) es encontrado y se abre la puerta de la garita, encontrándose allí a Renfield con su risita histérica y sus ojos desorbitados. Suyo es uno de los diálogos más memorables de la película, cuando cuenta lo que ha visto desde su celda del manicomio:

“Una niebla rojiza se extendió sobre el césped, propagándose como una llama. Él la rasgo. Vi millones de ratas con sus ojos rojos y brillantes como su única pequeñez. Él levantó sus manos y se detuvieron, llenas de roja sangre. “Te daré todo si me obedeces” me dijo entonces”.

Y esto acompañado de sus ojos alucinados y su suave e inquietante voz. La mirada de Frye incluso tenía un apodo, cosa que no se puede decir de muchos actores. La llamaban “la mirada de 200.000 vatios”.

Frye, como solía pasar en los clásicos de la Universal, se encasilló en el rol que le había tocado. Se convirtió en el típico asistente de laboratorio o secuaz malévolo del villano principal. En “Frankenstein” fue el cruel y jorobado Fritz y en “La Novia de Frankenstein” dio vida a un ladrón de tumbas y asesino sin escrúpulos ayudante del Dr. Pretorius. En ambos casos (y en “Drácula” también ocurre) la relación con sus superiores acababa muy mal.

Como la propia carrera del actor. Nos dejó prematuramente en 1943 a consecuencia de un ataque al corazón.
Su hijo, ya anciano, comenta que aún hoy en día, cuando va por ejemplo a restaurantes y dice como se llama, muchos camareros comienzan a imitar la risa psicótica que usó su padre para dar vida al secuaz come-insectos de “Drácula”.

* Al igual que en muchas otras producciones cercanas en el tiempo a esta, la música tiene un papel irrelevante. El cine estaba comenzando a tener sonido y apenas se le daba importancia a la música como elemento integrado en la trama de una película. En la Universal esto se nota, además de en “Drácula” por ejemplo en “Frankenstein” y en “Los Crímenes de la Calle Morgue”. De hecho en esta última y en “Drácula” los créditos son acompañados por ¡la misma melodía! Concretamente “El Lago de los Cisnes” de Tchaikovsky. Lo que da una idea de la poca que importancia que se le otorgaba a la música.

Browning además, no estaba muy a gusto con el sonoro. El cine mudo era lo que el conocía y había perfeccionado durante años, para él el sonido era una complicación innecesaria y no le gustaba filmar diálogos. En “Drácula” hay gran cantidad de silencios que, irónicamente, vienen de maravilla para reforzar la atmósfera tétrica y la sugerencia del relato.

* Y para despedirme por hoy, nada mejor que otro vaticinio memorable de estos plumillas que veían la obra de teatro y se asustaban. La cita pertenece a un lumbreras llamado Fred Johnson que en el “San Francisco Call” nos dejó una frase para la historia:

“Drácula no tiene ningún futuro en el cine sonoro.”

Continuará...

DRÁCULA De Tod Browning [ANÉCDOTAS E IMÁGENES]-(Primera Parte)-

2009-04-15T06:22:00.000-07:00

Casi todos estamos de acuerdo en que a pesar de que el “Drácula” de Tod Browning es una película excelente, no es tan buena como los “Frankensteins” de Whale. Tiene algunos momentos fuera de tono y en general la segunda parte de la película es algo inferior a la primera. Algunas interpretaciones dejan que desear, así como algunos efectos demasiado rudimentarios.

Y sin embargo ¿Qué mágia tiene este film que te deja completamente embriagado? ¿Cuál es ese hechizo que hace que no podamos parar de verla una y otra vez? ¿Por qué es una pieza maestra absolutamente imprescindible en cualquier libro de historia del cine? Intentaremos acercarnos a esa respuesta y a la leyenda de esta gran obra a través de algunas de sus imágenes y de las anécdotas de rodaje.

*Es el primer film de terror sonoro de la historia del cine. De hecho, en 1930 muchas salas de cine aún no contaban con el material técnico necesario para proyectar películas sonoras, lo cual originó que se proyectaran algunas copias mudas de “Drácula”.

*El primer diálogo del film (recitado por la muchacha en el carromato que viaja por Transilvania y que lee un libro sobre folklore vampírico) corre a cargo de Carla Laemmle, sobrina del mandamás de la Universal. Carla ha declarado recientemente que aún recibe cartas de fans de todo el mundo felicitándola por pronunciar las primeras frases de la historia del cine de terror. ¡Y eso que ni siquiera aparece mencionada en los créditos!

*El caso es que Carl Laemmle no estaba muy convencido de llevar a “Drácula” a la gran pantalla, fue su hijo el mayor impulsor de un proyecto maldito. A pesar del éxito de la versión teatral (donde despuntó Bela Lugosi en el papel), el tema era demasiado sangriento para el público de la época. El proyecto no se veía muy alentado por opiniones como esta de la prestigiosa revista Variety:“…se corre el riesgo de caer en lo estremadamente grotesco” . Y no obstante todo ello provocó gran expectación en el público de la época.

*Sin embargo, a pesar de la popularidad teatral de Lugosi en el papel, no fue el principal candidato para interpretarlo en el cine. Browning hubiera querido contar con su amigo Lon Chaney, que seguramente nos hubiera sorprendido con uno de sus geniales maquillajes, pero por desgracia murió de cáncer ese mismo año. El alemán Conrad Veidt fue otro de los principales candidatos (sin duda hubiera sido genial).

*Pero al final Lugosi se ganó el papel de una forma bastante curiosa. Se cuenta que logró convencer a Florence, viuda de Bram Stoker (como todos sabéis, escritor de la novela original) para que rebajara la cesión de derechos de 200.000 dólares a… 40.000!!!! Todo un maestro del regateo nuestro amigo el húngaro. Normal que la mujer estuviera reticente con el tema del cine, no olvidéis que Murnau había adaptado “Drácula” sin pagar un céntimo. Cualquier otro hubiera tenía sus dudas. Pero Bela logró convencerla tras ocho meses de correspondencia contínua, asegurándole que el cine sería el arte definitivo del siglo XX y le daría más inmortalidad a la obra. No podemos más que quitarnos el sombrero ante las dotes adivinatorias de Lugosi y su contribución a la conversión de Drácula en un icono absoluto. Tanta carta tambíen tuvo consecuencias para él ya que comentó que le daban calambres en las manos de tanto escribir (y eso que no es que dominara el inglés precisamente), pero el objetivo estaba logrado. Y lo más importante, Laemmle le dio el papel.

* Pero en fín, él tampoco cobró demasiado. Los 500 dólares semanales que recibió por hacer historia del cine parecen irrisorios comparados con lo importante de su aportación, pero puede que solo fuese el primero de los muchos tropiezos de la carrera de Lugosi, llena de mala suerte y quizás destinada a acabar tan mal como lo hizo.

* Para encarnar a Mina se eligió a la actriz Helen Chandler, proveniente de Broadway. Aquí la tenemos en un descanso del rodaje leyendo la novela con esos ojos alucinados que tan bién le vinieron al papel de la víctima de Drácula. El género de terror como sabéis ni existía del todo cuando se rodó este film ni gozaba del prestigio que tendría después, así que tanto Helen como David Manners (el galán del film que interpretaba a Jonathan Harker y que más tarde volvería a cruzarse con Lugosi en un par de ocasiones), se tomaron bastante a risa el proyecto. Además de forma literal, porque a veces estallaban en carcajadas mientras declamaban los diálogos.

La pobre Helen tuvo una trágica vida a partir de “Drácula”, cayendo en el alcoholismo que le provocó la muerte en 1959, tras años de sufrimiento e inútiles intentos de abandonar el hábito. Manners tuvo una vida más agradecida, dedicándose al teatro hasta su retiro en los años cincuenta y posterioremente publicando varias novelas hasta su muerte a los 98 años.

* Más reacciones polémicas de antes del estreno, esta vez desde dentro de la propia productora:

“Si se conserva el texto teatral, la película podría ser un insulto para los espectadores” (Directivo de la Universal desconocido).

“Aunque esta obra puede ser fascinante en teatro, no se me ocurre como puede convertirse en una película. Es sangre, sangre y más sangre, y todo lo que puede hacer vomitar o asquear a un ser humano corriente”. Steve Miranda (del departamento de guiones de la Universal).

Continuará...

HAUNTED HOUSE-Primer Aniversario

2009-04-13T06:58:00.000-07:00

¡Vaya! Parece que fue ayer y ya hace un año desde la apertura de puertas de esta, vuestra casa encantada. Para celebrarlo hemos cambiado un poco el look de la página -atentos al menu de contenidos, que ahora lo encontrareis amenizado con algunas imágenes de las que nos gustan- y en el terreno de los artículos para conmemorar la efeméride... ¿Que mejor que dedicarle una serie de entradas a la primera película de terror sonora? Esa película mítica que obviamos imperdonablemente en la primera ronda de clásicos que reseñamos y de la que habíamos prometido un especial hace tiempo. Pues llegó al fin la hora de contar algunas curiosidades sobre el "Drácula" de Tod Browning y recordar todas sus magníficas imágenes promocionales.

Como avance para el futuro, esperad más y más reseñas de films legendarios (y algunas rarezas), más libros de horror vetusto, más biografías de las estrellas del género -y sus escritores-, y las apariciones espectrales de rigor.

Un saludo de vuestro seguro servidor,
Ygor Von Slaughterstein

Post-Data: Acabo de descubrir en "La Abadía de Berzano" que hoy sale a la venta el volumen 2 en DVD de la genial serie "Hammer: House Of Horror":

Este es un mes especialmente pródigo en rescates "hammerianos", si atendemos también a los dos clasicazos que se ganaron el mérito de "DVD´s del mes" aqui en "haunted house".

Por cierto, esta tarde me voy a mi librero habitual a por el libraco de "Quatermass" dedicado al fantástico italiano, que al fin han conseguido traerlo:

Pelín carillo, pero entre el contenido y que hoy es el cumpleaños del blog es un autoregalo obligado!

[VAMPIRA]-La Dama de los Horrores-

2009-04-09T04:24:00.000-07:00

Disfrutemos de las añejas imágenes de Vampira, fallecida justo el año pasado, y que fue la pionera en este duro trabajo de anfitrión de pelis de terror clásico.

De acuerdo, Elvira dominó en los 80 y 90 (y aún lo hace de una forma u otra) pero Vampira absorbió a los espectadores norteamericanos desde que comenzó su programa en 1954. De origen finlandés, Maila Syrjanieme Nurmi, ex-modelo y actriz, fue descubierta en un baile de disfraces en Los Angeles llevándo un traje de Morticia Addams con gran glamour y estilo. De ahí surgió el germen de su personaje Vampira, que encandiló a los espectadores por su ironía y encanto y disfrutó del agasajo de fans tan ilustres como Marlon Brando o James Dean (con el se rumoreaba que compartió algo más que piropos). Tras su caída en desgracia en la ABC, Maila hizo de todo. Actuó en todo tipo de films de serie B, destacando uno en especial del que hablaremos luego, e incluso formó una banda de punk llamada “Vampira y las Cheerleeders del Infierno”!!! Es evidente que esta chica rockeaba.

Muchos de los ticks y gags de Elvira fueron ya usados por Vampira (el desear una terrible semana a los televidentes, por poner un ejemplo) y eso hizo que la original demandará a la “pupila” en los ochenta. Hay muchas versiones sobre los detalles de este caso, pero en mi opinión Elvira le hizo un buen homenaje a Vampira con su creación y esta última podrá haberle entregado su testigo a Elvira sin mayores problemas. Por supuesto no falta quien sostiene que Vampira echaba de menos los ingresos millonarios de antaño y por eso comenzó con aquella movida de juzgados. Pero en fin, cosas de la fama.

Vampira es hoy en día más famosa gracias a la película “Ed Wood” de Tim Burton en la que se cuenta la historia de los rodajes del entrañable cutre-director y en la que Lisa Marie recrea con gran elegancia a Vampira en una buena interpretación. La participación de la original Vampira en “Plan 9 From Outer Space” (declarada la peor película de la historia) es una más de las bases de la leyenda de esta mujer. Sin duda uno de los iconos de la cultura televisiva americana y su "show" uno de esos objetos de culto cuya imagen se perdio para siempre, para desgracia de los fans. Solo algunos momentos de archivo han sobrevivido en algunos documentales, asi que tenemos que estar incluso agradecidos al loco de Wood por incluir a Vampira en su obra magna de la cutrez y permitirnos ver a la dama de los horrores en movimiento.

Intro del "show" de Vampira, restaurada por la web "Vampira´s Attic":

JOSEPH SHERIDAN LE FANU: Fantasmas y Vampiros Decimonónicos

2009-04-03T08:50:00.000-07:00

Además de la edición coleccionista en DVD de “Vampyr” –primera adaptación de “Carmilla”- que fue lanzada el mes pasado, ahora nuestra amada Valdemar reedita en bolsillo uno de las mejores recopilaciones de relatos de Le Fanu: “Dickon el Diablo y otros relatos extraordinarios”. Por todo ello es bueno hacer una breve semblanza del que es sin duda uno de los mejores escritores de lo macabro de todos los tiempos. Polémico por su estilo de difícil digestión en ocasiones, pero laureado por cualquiera que sepa apreciar la evocación del terror más ominoso en forma de narración, el irlandés (Dublín 1814-1873) puede vanagloriarse en el más allá de haber llevado un paso más allá la temática gótica, insertando a los fantasmas y a los crímenes en un contexto más psicológico y, por tanto, actual. Sabio seguidor de las enseñanzas del maestro Poe, le debemos algunos hitos literarios tan importantes como la creación del Dr. Hesselius, el primer detective sobrenatural de la historia, además de la escritura de su inmortal “Carmilla”. Un relato –o novela breve- que no solo fue pionera en la literatura vampírica moderna, sino que es una clara influencia en “Drácula”, la obra maestra del género que nos regaló su compatriota Bram Stoker.

Ilustración de Michael Fitzgerald para la edición por entregas de "Carmilla" (Enero de 1872).

Joseph Sheridan fue educado en el Trinity College de su ciudad natal, pronto abandonó la abogacía a la que parecía destinado para dedicarse al periodismo y a las letras. Como colaborador y después editor en jefe de la revista “Dublin University Magazine”, consiguió dar fama mundial a lo que un principio era una simple publicación hecha artesanalmente por los alumnos del centro universitario. Pero a pesar de gozar de cierto éxito profesional, la tragedia golpeó su vida en la muerte de su esposa en 1858 convirtiéndole en un hombre amargado y receloso del mundo. Su pesimismo le llevó a la misantropía, llegando a ser conocido como “el príncipe invisible” y haciendo que se volcara aun más en su literatura; la cual para entonces ya contaba con numerosos poemas, baladas, ficción histórica y por supuesto narrativa fantástica. En este periodo fue quizás cuando más relatos de horror escribió, dicen algunos que como consecuencia de su cada vez más pesimista forma de ver el mundo, y gracias a ellos es hoy en día recordado a pesar de haber sido ignorado por la crítica durante casi un siglo. Y eso a pesar de contar con fans tan ilustres como Henry James.

Lo primero que salta a la vista en los relatos de Le Fanu es su erudición, a veces de una densidad desaforada y que no tiene que ver con el uso que de ella hacía el posterior genio del cuento de fantasmas M.R. James –mucho más directo y enfocado a la trama, aunque también admirador de Le Fanu-. Los cuentos de Joseph Sheridan son un paseo más calmado sobre lo que de negro hay en el alma del hombre, dejado entrever mucho más de lo que se muestra y edificando una atmósfera agobiante sobre capas de detalles en apariencia nimios, pero que poco a poco lograrán sacudirnos con su inquietante efecto. Desde la historia clásica de fantasmas en busca de paz (el ejemplo más clásico sería “El Fantasma de Madame Crowl”) hasta el relato en primera persona de una horrible venganza de ultratumba (como en “El Juez Harbottle”), los personajes y escenarios del escritor son un monumento a la frialdad victoriana, a ese post-goticismo que abandonaba los castillos en ruinas de Ann Raddclife y se deleitaba más en la locura del hombre. No hay nada más aterrador, de hecho, que la trama criminal de “La Habitación del Dragón Volador”, donde la angustia del enterramiento prematuro llega a recordarnos al mejor Poe. “El Tio Silas” es otro ejemplo perfecto de su estilo. De esa malsana influencia negativa que los eventos dejan en los lugares y en las personas, lo cual le convierte también en uno de los primeros escritores en desarrollar el ambiente propio de las historias de casa encantada. Es evidente que su aportación a la cultura popular en ese aspecto es importantísima, tanto en literatura como cine o teatro.

No quiero alargarme o citar más obras porque es mejor que cada uno las descubra por si mismo. Para todos los “conousieurs” y también principiantes en esto del horror literario del siglo XIX –ese fascinante mundo-, Le Fanu es sin duda parada obligada.

Aqui va una selección de carteles de films clásicos basados -algunos muy libremente- en "Carmilla":

"Vampyr" (1932)

"Et Mourir De Plaisir" (1960)

"La Cripta e L´incubo" (1964)

"Las Amantes Vampiro" (1970)

"Lust For A Vampire" (1971)

"Drácula y las Mellizas" (1971)

"La Novia Ensangrentada" (1972)

"LOS MUERTOS ANDAN" [The Walking Dead] (1963) De Michael Curtiz

2009-03-27T03:42:00.000-07:00

A un hombre inocente le tienden una trampa una banda de gansters y es ejecutado en la silla eléctrica de forma injusta. Pero un “mad doctor” le dará una oportunidad para vengarse. Esa es, en líneas generales, la sencilla trama argumental de “Los Muertos Andan”, un esfuerzo de la Warner por capitalizar el horror fílmico que en aquella época seguía en manos de la Universal. Al igual que ocurrió décadas después con las “rivales” Hammer y Amicus, tenemos en este caso un primer ejemplo de “explotation” que usaba una estrella de la casa enemiga, por así decir. Nada menos que Boris Karloff –que en esta época rompía contrato con la Universal- acepta un escindido papel protagonista y se pone en las manos del excelente realizador Michael Curtiz, el cual aun no había rodado “Robin de los Bosques” ni “Casablanca”, pero ya nos había regalado algunas perlas del género como “Doctor X” y la primera versión de “Los Crímenes del Museo de Cera”, ambas con Lionel Atwill y Fay Wray derrochando carisma macabro. Curtiz había co-escrito el quión de “The Walking Dead” pensado en el mismo Boris, así que no es de extrañar que nos encontremos homenajes a “Frankenstein” por todas partes, empezando por ciertos toques del maquillaje de Karloff y, sobre todo, la escena de resurrección en el laboratorio, en la que ni siquiera falta que el científico loco, que aquí responde al nombre de Dr. Beaumont, exclame el consabido: “It´s Alive!” . No obstante, el film tiene una personalidad propia y resulta un entretenimiento de verdadero lujo para amantes del cine en general y del terror americano años 30 en particular. Cualquiera sentiría una punzada de emoción en aquella época cuando escuchó en la radio el siguiente mensaje publicitario:

“¡S-H-H-H-H! KARLOFF Se aproxima… Karloff, el Rey del Horror, en su más colosal obra maestra: ¡The Walking Dead! ¡Contemple como un hombre muerto regresa a la tierra de los vivos para vengar su propia muerte! (…) Hará que su carne cruja. ¡Provocará que su cabello se vuelva de acero!”

Resulta muy interesante la fusión que hace Curtiz en este film entre el “film noir” y el horror fílmico, ya que los primeros minutos de la trama desarrollan una ambientación y una trama más propias de los grandes clásicos del género negro que del terror tal y como se estaba construyendo en aquellos tiempos. No olvidemos que la propia Warner se estaba haciendo de oro por entonces con los clásicos protagonizados por Cagney, Bogart y demás iconos. La presencia en el film que nos ocupa de esos gansters, seres sin escrúpulos en colgarle a un hombre apacible el muerto (nunca mejor dicho) del asesinato de un prestigioso juez, así como los procesos policiales subsiguientes, eran prácticamente inéditos en el tipo de cine que nos ocupa, más habituado a cargar las tintas en las resurrecciones de ultratumba o los decorados siniestros que en un tono más cercano a la realidad de la América post-gran depresión. Escenas como la terrible caminata de Karloff, siendo ya un reo de muerte, hacia su destino en la silla eléctrica contienen un sub-texto anti-pena de muerte que quizás algunos directivos de Hollywood no supieron ver en su momento. Lo cierto es que dentro del propio equipo del film había una división de opiniones sobre la pena capital, siendo Karloff uno de sus principales detractores y cierto es también que los periódicos sí captaron el debate de la película y le dedicaron algunos artículos a dicha controversia. ¿Estamos ante un primer ejemplo de “obra de terror protesta”? No necesariamente. A pesar de cierta pincelada social como la que hemos comentado o ese arranque más deudor de Dashiell Hammett que de Mary Shelley, lo cierto es que los aficionados al terror clásico tenemos también motivos más que suficientes para pasar un buen rato. No es “Los Muertos Andan” una joya capital del género –en su contra juega quizás el pertenecer a una década que dio vida a obras mucho mejores que ella-, pero todo en ella funciona al más alto nivel y es por ello injusto que se la desprecie a veces como “una de serie B más” o un producto “para completistas de Karloff”, a pesar de sus muchas virtudes.

“Los Muertos Andan” fue uno de los primeros films que contaron con una novelización, en este caso en el magazine “pulp” “Movie Action Magazine” (Julio de 1936) y escrita por John L. Chambliss.

Además de la genial interpretación de la estrella del film, Curtiz consigue jugar con elementos sobrios pero efectivos. Momentos como la mencionada escena de resurrección del protagonista son rodados con un virtuosismo que consigue mantenerte pegado a la pantalla mientras se entrecruzan planos de descargas, electrodos, conmutadores y el hierático rostro de Karloff (que aquí luce su típica apariencia cadavérica acompañada de un siniestro mechón blanco en el cabello). Hay quien ha querido ver en este film un precedente de los “Frankensteins” de la Hammer y es cierto que hay cierta mezcla de horror descarnado y poética melancólica en el personaje que nos regala Boris. Sus ansias de venganza se mezclan de forma armónica con la personalidad amable que demostró en el arranque del film –una trama típica de los films de Terence Fisher al respecto-, y además es un músico que recuperará parte de su vida anterior gracias a las notas de un instrumento (el piano en este caso), igual que le ocurría a la desdichada criatura de “Frankenstein y el Monstruo del Infierno” con su violín. Una escena inolvidable sobre la que pivota toda la trama del film de Curtiz, sería el momento en el que el personaje de Karloff –ya redivivo- interpreta una pieza al piano para deleite de un público ignorante y entre el que se encuentran los delincuentes que le enviaron a la muerte. La mezcla de la música junto a las terroríficas miradas de Boris a todos y cada uno de los culpables, podían mandar en la época verdaderas oleadas de terror no solo a los gansters, sino también a los espectadores de cine. Por cierto, la estrella realmente sabía tocar el piano y como anécdota hay que contar que el señor Karloff se sintió especialmente ofendido por un comentario sobre el film publicado en el “New York Times”, en el que el crítico Frank Nugent señala a Boris como un mal pianista.

Todos estos momentos, junto a la trepidante escena final en el cementerio –que contiene un diálogo final magistral-, elevan a “Los Muertos Andan” muy por encima de otras propuestas de temática similar que se rodaron en la época y en posteriores años, por lo que sin duda merece un respeto y un revisionado.

___________________________________________

Y encima resulta que otro de mis blogs de referencia, la genialísima Abadía de Berzano me ha otorgado otro reconocimiento bloguero. Nada menos que el premio "Dardos" que según parece se concede “como reconocimiento de bienes culturales, éticos, literarios, y valores personales transmitidos en forma de escritura creativa y original. Estos premios fueron creados con la intención de promover la confraternización entre los bloggers, como forma de gratitud por el trabajo que añade valor a la Web.” ¡Ahi es nada! Muchísimas gracias y ahi van mis cinco premiados :

EL BLOG DEL SEÑOR PONS
PODER FRIKI
DIMENSIÓN FANTÁSTICA
HORAS DE OSCURIDAD
PAURA EXPRESS

DEMENTIA 13 (1963) De Francis Ford Coppola

2009-03-23T02:31:00.000-07:00

Hablemos de la opera prima del laureado director Francis Ford Coppola, un thriller de corte fantástico con numerosos puntos en común con el cine de terror y, sobre todo, el misterio gótico. “Dementia 13” –de título original “Dementia”, pero que al existir un film anterior se le añadió el “13”- ha quedado reducida muchas veces a la categoría de curiosidad sin interés. Muchos opinan que es una peliculilla mediocre de un cineasta que aun no tenía las ideas muy claras en cuanto a realización y que se dedicó a pergeñar un refrito de melodrama de suspense y horror. Aunque es innegable que la película se resiente de un montaje algo confuso y apresurado –consecuencia de su adscripción a la categoría de películas baratas rodadas de prisa y corriendo, como muchas de las de su productor, el genial Roger Corman-, lo cierto es que Coppola supo trabajar con unos esquemas de género puro. Es difícil no pasar un buen rato con la cantidad de giros absurdos, violencia sangrante y música siniestra machacona si se es un enamorado del más barato cine de serie B, e incluso explotation (como detallaremos más adelante).

Como decíamos estamos ante la opera prima de Coppola aunque antes ya había llevado a cabo trabajos de re-montaje y un par de realizaciones no acreditadas dentro de la misma factoría Corman. Entre ellas algunas escenas adicionales de “El Terror” otra “rápida” de Corman con Boris Karloff y Jack Nicholson. Cuando el gran Roger se dio cuenta de que le sobraban un par de días (y algunos fondos económicos) para rodar en Irlanda –donde acababa de realizar parte de su film “Rivales Pero Amigos”, en la que Coppola había sido técnico de sonido-, se dirigió a su joven y prometedor director ofreciéndole la posibilidad de rodar un film de suspense rápido y barato, es decir, en el contexto de las “cheapies” o “quickies”, como eran llamadas. Coppola recibió el encargo de escribir un guión “al estilo de Psicosis” , con ese suspense psicológico y malsano que tan de moda se había puesto gracias al film de Hitchcock. El director se tomó al pie de la letra el encargo, hasta el punto de que estamos ante una verdadera copia –o “explotation”, como decíamos-, del argumento de “Psicosis”, aunque con un toque más chabacano y “thrashy”.

El gran argumento que convenció a Corman fue el asesinato con hacha que tiene lugar en el momento más álgido del metraje, en el que se despacha a un personaje que no revelaremos, pero que pensábamos en primera instancia que sería el protagonista de la película (al más puro estilo Janet Leigh), y ello unido a la atmósfera gótica de la mansión en la campiña irlandesa y a la inclusión de un misterio que incluye un asesino que al final descubrimos que era un demente con doble personalidad. Los parecidos con Norman Bates terminan ahí, pues la sinopsis también incluye un posible encantamiento de la casa por el fantasma de una niña que se ahogó en el siniestro lago cercano y un litigio entre los herederos de la millonaria dueña de la mansión. Ello dará lugar a la tópica trama gótica en la que un malvado heredero intentará volver loca a dicha señora haciéndola creer que en efecto el fantasma de la niña ronda la casa. Pero nadie contaba con la aparición de ese asesino del hacha, que se dedica a diezmar o amenazar a los protagonistas con propósitos oscuros.

En primer lugar hay que decir que a pesar del tono “amateur” de algunos encuadres y sobre todo del guión –que tiene algunos retruécanos que quedan colgados y nunca se explican-, hay que destacar algunos momentos de inspirada planificación por parte de Coppola. Las escenas de suspense están bien logradas y gozan de algunos planos bastante trabajados para ser una opera prima. A destacar la secuencia previa al asesinato del hacha, con unos inquietantes instantes bajo el agua en el que destacan una iluminación mortuoria y unos efectivos primeros planos del rostro de Luana Landers. Esta escena siempre la he relacionado, no se porqué, con otro momento de suspense acuático en “El Sabor del Miedo” de Seth Holt, rodada unos años antes con la misma idea de ser una respuesta a “Psicosis”. En aquel caso la siniestra anécdota tenía lugar en una piscina. La bajada a las catacumbas –con una macabra y efectiva decoración- también logra mantener el interés, así como las apariciones del asesino del hacha, siempre envuelto entre penumbras y que son precedidas de un clima amenazante conseguido con solo un par de efectos de sonido, además de la tenebrista fotografía en blanco y negro –algo pedestre, pero que quizás se deba a lo barato del material cinematográfico utilizado-. Los actores, en su mayoría desconocidos, están correctos en sus papeles, dado que son poco más que peones sin demasiado interés. Juguetes de la casa, colocados más como excusa para desarrollar la atmósfera y el golpe sorpresa final –la verdad es que no demasiado sorpresivo para el espectador atento- antes que para realizar verdaderos estudios de personaje.

Una escena añadida fue la del asesinato del personaje bufonesco interpretado por Kart Shanzer. Parece ser que Corman no quedó contento con el resultado y quiso incluir más crimenes, haciendo saltar algunas chispas entre él y Coppola. Debido a ello, otro asalariado de Corman, Jack Hill rodó esta y otras breves escenas para redondear la visión que el productor tenía de la película. También pensó que el metraje era demasiado reducido, así que añadió un prólogo con un psiquiatra haciendo un test al espectador para ver si estaban mentalmente preparados para soportar el horror de la película. Este absurdo postizo –que casi nos retrotrae a William Castle- por suerte no ha sobrevivido en todas las copias de la película, que hubiera estropeado el evocador y cruel comienzo del film, con el personaje de Anders deshaciéndose de un inesperado cadáver antes de los créditos. Momento en el cual escuchamos por primera vez la encantadora melodía macabra compuesta por Ronald Stein. Toda una delicia siniestra para fans de las bandas sonoras del horror clásico de serie B.

Biblioteca Haunted: LA GALLINA DEGOLLADA De Horacio Quiroga

2009-03-18T08:45:00.000-07:00

Nunca es mal momento para recordar este maravilloso relato del horror más puro, escrito por el genial Horacio Quiroga en 1925. Un estudio frio y a la vez apasionado sobre la locura y lo monstruoso en un entorno aparentemente vulgar. El genial artista uruguayo fue conocido con el sobrenombre facilón de "El Poe Latinoamericano", y lo cierto es que algo de verdad contiene el mote, no solo por su prosa modernista y sangrante, sino también por las trágicas ciscunstancias de su vida. Solo alguien que realmente escribiera desde las vísceras podría haber creado un cuento tan inolvidable como "La Gallina Degollada". Y para añadir más maravilla, ¿quién mejor que el maestro Alberto Breccia para ilustrar el relato? El artista dibujó una versión en comic del cuento, guionizada por Carlos Trillo -otro infaltable- que es una de las mejores adaptaciones en viñetas de un cuento de terror.

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.
El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.
El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.
—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?...
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.
Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.
—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.
Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró.
—¿Qué, no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.
Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.
Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . .
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.
—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.
Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.
—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama—le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.
—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:
—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

JACK PIERCE (IMÁGENES DEL HACEDOR)

2009-03-11T13:07:00.001-07:00

Como ya hay suficientes biografías, monográficos y rarezas sobre el gran Jack Pierce, maquillador jefe y máximo responsable del look de los monstruos de la Universal, nosotros vamos a dejar que las imágenes hablen y ver al maestro en su estudio. Trabajando con los iconos del género -famosas son sus peleas con Lon Chaney Jr.- y haciendo mágia con sus útiles de maquillaje. Asi hacemos fuerte presencia de una de las productoras de cine que más influyeron en la creación del horror como género, y a la que teníamos un poco olvidada en esta página. Especial mención al excelente blog Invasores Espaciales , de donde provienen la mayoría de las imágenes.

LA LEYENDA DE VANDORF [The Gorgon] (1964) De Terence Fisher

2009-03-05T13:08:00.000-08:00

Nos situamos a mediados de los años sesenta. La Hammer ya ha apuntalado su dominio absoluto como nueva productora adalid del terror en cine, y casi todos los grandes mitos del fantástico que popularizó la Universal ya han pasado por sus manos. Una nueva moda de científicos locos y vampiros que, esta vez, venían envueltos por una visceralidad y violencia poco habituales para la época, pero añadiendo además el pulso romántico y trágico que tuvo en Terence Fisher a uno de sus mejores practicantes. Revitalizadas de nuevo las franquicias de “Drácula” y “Frankenstein” (además de excelentes incursiones únicas en los mitos del hombre lobo y la momia), el estudio decidió crear algo nuevo con una serie de historias que aun hoy en día resultan originales y emocionantes. La idea básica fue insertar monstruosas amenazas de otras latitudes y géneros, en la Inglaterra de finales del siglo XIX y primeros del XX, esa época llena de hipocresía y represión que la Hammer había reflejado tan deliciosamente en sus anteriores films. Podemos decir que uno de los principales artífices de este nuevo tipo de “monstruos” fue el realizador John Gilling, que aquí dejó impronta en el guión y dirigió aparte “La Plaga de los Zombies” y “El Reptil”, en lo que algunos califican de “trilogía” junto a “La Leyenda de Vandorf”. Sin embargo hay múltiples diferencias entre la aproximación de Fisher a este mito extranjero y la de Gilling. Sobre todo diferencias de tono y lenguaje cinematográfico, que iremos viendo a lo largo de este artículo. Y en cuanto al reparto, esta es otra de esas felices ocasiones en las que Peter Cushing y Christopher Lee se reúnen en pantalla.

Así pues, el guión de Gilling comienza al más puro estilo “Psicosis” con un personaje, el profesor Jules Heitz que creemos va a ser el protagonista, pues viaja al condado de Vandorf buscando aclarar el ajusticiamiento de su hijo, pero que acaba siendo víctima de “La Gorgona” a los pocos minutos de metraje. Esa es la razón de que su otro hijo, Paul (interpretado por un soso Richard Pasco) viaje a su vez a dicho pueblo para investigar el asunto, y allí experimente el mismo rechazo que sufrió su padre a manos de los lugareños, que no desean remover el misterio de ese ser mitológico que parece hechizar una de las mansiones en ruinas de la comarca. Allí trabará amistad con el Dr. Namaroff (un enigmático Cushing) y, sobre todo, con su asistente, Carla, interpretada por la estupendísima –en todos los aspectos- Barbara Shelley. Una especie de triángulo amoroso entre estos tres personajes tendrá lugar mientras no paran de aparecer cadáveres convertidos en piedra y la investigación de los mismos es supervisada desde su despacho en Leipzig por el tutor de Paul, el profesor Meister –un divertido Christopher Lee-. Además de en los habituales manierismos estéticos de Fisher, su impronta melancólica se deja notar en esa sutil relación romántica entre los protagonistas principales, llena de tristeza y silencioso sufrimiento. Uno de los principales motores de una trama que nos presenta un misterio quizás fácilmente adivinable, pero que no por ello deja de ser disfrutado en sus recovecos y hallazgos estéticos. Y por supuesto encontramos también muchas de las constantes de los films Hammer, como esa eterna batalla entre razón y superstición; o esa amenaza de extraña naturaleza –y de distinta geografía en este caso- que turba la plácida y convencional existencia de una sociedad conservadora. No importa que no quede muy claro que hace esa encarnación de una mítica Gorgona en una población alemana, sino su valor amenazante y simbólico. La fotografía y la música son, como es habitual, soberbias.

Las interpretaciones son soberbias, especialmente las de Cushing y Shelley –ambos muy sutiles y dejando ver entre líneas mucho más de lo que sus diálogos reflejan-, que le dan un toque oscuro al extraño romance a tres que nos presentan. Hay quien ha criticado la aparentemente sosa interpretación de Cushing, pero él puso las cosas en su sitio declarando que su Namaroff era un hombre “reservado y cerebral; tímido, bastante alicaído y sin mucho de que hablar”. Lee, en cambio, despliega todo su carisma interpretando al “Van Helsing” de turno y suyos son algunos de los momentos más divertidos de la cinta. La inversión de papeles en este film –no olvidemos que Cushing solía ser el héroe y Lee el villano-, deja nueva constancia de la versatilidad de ambos actores. Una anécdota sobre el rodaje se refiere a la afición de los dos divos y de la señorita Shelley por la ópera, lo que les llevó a salpicar la filmación con momentos en los que se ponían a cantar a viva voz, y tanto ruido formaron que hubo quien le pidió a Fisher que les mandara callar.

En cuanto a la atmósfera creada por Fisher es tan envolvente y colorista como cabría esperar, si bien en este caso su juego de cámaras es más sutil de lo acostumbrado. Como apunta Juan Manuel Corral es posible que ante la cochambrez del monstruo (una figuranta de nombre Prudente Hyman repintada con toques verdosos y ojos estrambóticos), Fisher prefiriera ocultar a la criatura de la mirada del espectador en buena parte de sus apariciones. Lo cierto es que gracias a eso disfrutamos de algunos inquietantes planos de la Gorgona acechando a escondidas o fundiéndose con la sombras de una forma que hace que, cuando al fin aparece, su presencia sea aun más terrorífica. De gran mérito es la escena en la que el protagonista se mira en el reflejo de una fuente en el exterior de su casa y la amenazadora silueta del monstruo se ve relejada en el agua. Un perfecto ejemplo de una planificación excelente para infundir el miedo en el espectador sin necesidad de efectismos ni sangre. Aunque el mayor grado de emoción se da en los minutos finales que, como suele ocurrir en todo el cine de Fisher, son inesperados, rápidos y muy viscerales. Tenemos un duelo con sables que por lo visto fue coreografiada por el propio Peter Cushing, en la línea de aquella ocasión en que él mismo aportó ideas para la pelea final del primer “Drácula” hammeriano. Y ya para culminar la sinfonía gótica de horrores, una apabullante entrada de la Gorgona que hará culminar la sinfonía de romance, goticismo y muerte a la que hemos asistido. Majestuosa y brillante, como siempre que concurren los talentos citados.

_________________________________

¡Y otro premio amigos! El imprescindible blog del señor Pons me ha otorgado el premio amigable en el que es ya el tercero de estos reconocimientos que brindan a mi humilde blog. Aqui solo aspiramos a entretener, hablando de un tema que nos fascina a muchos y esos premios son la prueba de que hay gente que aprecia este rinconcito. Así que muchas gracias de nuevo y seguiremos al pie del cañón. En cuanto a lo que tengo que contestar:

-Contar 3 cosas que nunca hayas hecho pero te gustaría hacer.

1) Visitar Rumania
2) Disfrazarme de Sherlock Holmes
3) Hacerme una foto con Michael Caine

-Contar 3 cosas que nunca hayas hecho y que JAMÁS harías.

1) Escuchar la discografía de "La Oreja de Van Gogh"
2) Dejar de ver "Perdidos" (y mira que lo pone dificil la maldita serie XD)
3) Dejar de tener cosas pendientes.

Ahora debería premiar a otros tres blogs pero son tantos buenos que necesitaría tiempo, así que me lo pienso.

LA HIJA DEL MEDICO Y LA BESTIA [Daughter Of Dr. Jekyll] (1957) De Edgar G. Ulmer

2009-03-02T02:13:00.000-08:00

Una de esas buscadas rarezas recientemente editada en nuestro pais por L´atelier 13 y que resulta interesante para completistas, que si son fans de Edgar Ulmer –como yo- pues mejor que mejor. De hecho el guión es tan sumamente ridículo y tópico que incluso los aficionados más hardcore al cine de serie B clásico tenemos que hacer un esfuerzo sobrehumano para dejar pasar determinados momentos que, eso sí, aparecen envueltos entre varias “set pieces” de atmósfera realmente lograda. Y es que una historia que se presupone deudora del gran clásico de Robert Louis Stevenson y al final acaba más parecida a un refrito “licantrópico” de segunda –con el inevitable “whodunit”-, no puede más que dejarnos el poso de insatisfacción de lo que pudo haber sido y no fue. Y encima resulta que estamos ante una secuela apócrifa de otra secuela apócrifa. El guionista Jack Pollexfen apadrinó seis años antes una supuesta segunda parte cinematográfica del clásico de Stevenson titulada “El Hijo Del Dr. Jekyll”, con Louis Hayward, por lo que el film que nos ocupa es una nueva incursión en la, por lo visto, numerosa progenie del susodicho Dr. –¡y eso que en Stevenson no llegó ni a casarse!-.

Comenzamos con un bochornoso prólogo en el que un texto nos advierte de que estamos ante una historia deudora del “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”, para a continuación decir que dicha obra contaba la misteriosa transformación de un “doctor benévolo en Mr. Hyde… un hombre lobo” (¿?). Si a eso unimos la imagen en perfil del susodicho hombre lobo que vuelve su peludo rostro lentamente para hacer un chascarrillo a la platea, podemos afirmar que estamos ante un comienzo lleno de comicidad involuntaria. Tras esto conocemos a Janet Smith (interpretada por la inquietante belleza de Gloria Talbott) que vuelve a su Manderley particular en el campo al cumplir la edad adulta, para ser recibida por su tutor, al que da vida Arthur Shields. Acompañada de su prometido –junto al que desarrolla la habitual relación pastelosa imprescindible en estos productos-, allí descubrirá su misterioso legado. Primero una sustanciosa herencia, a la que por supuesto no pone ninguna pega y después, la macabra posibilidad de haber heredado la capacidad de transformarse en ese Hyde-Lobo que, casualmente, comienza a aparecer de nuevo en las noches de luna llena. Una Janet con un sentimiento de culpa cada vez más acusado y un grupo de miembros de la comunidad más que dispuestos a lincharla para erradicar el retorno de la maldición serán el plato principal que precipitará la historia hacia su concusión. En el camino habremos bostezado un par de veces.

Y a pesar de todo, hay que destacar la escenografía de Ulmer, que consigue el ambiente propicio con los tópicos elementos de siempre –nieblas, árboles retorcidos, siniestros senderos que rodean la vetusta casa-, sin perder el encanto de dichos escenarios. Por ellos se pasea una alucinada Gloria Talbott que no deja de despertarse por las mañanas con signos de haber pasado toda la noche fuera y con sangre en sus manos, para a continuación descubrir… ¡En efecto! Que esa misma noche se ha cometido un nuevo asesinato del Sr. Hyde lobuno. La estructura de maldición familiar licantrópica nos retrotrae a “The Undying Monster”, pero el suspense con falso culpable es un eco de “La Mujer Lobo de Londres” de la Universal, con la que esta pelicula guarda más de un punto en comun. Nos quedamos, en fin, con esas escenas oníricas en las que la atormentada heredera se ve a si misma sonámbula y transformada en una mujer de rostro hosco que persigue muchachas a través de las neblinas del páramo. En esos momentos no es Talbot la chica que vemos atacando, porque como dijo ella: “Creo que pensaban que no podía convertirme en una criatura sexy y demoníaca; que hubiese hecho falta mucho tiempo y maquillaje”. Asi que otra actriz realizó estas escenas. Tenemos también otro momento para el recuerdo hacía el final, cuando los habituales piquetes -¡Que pesados!- se dirigen a la mansión para acabar con el monstruo, y este se cuela en la habitación de una chica que se está cambiando de ropa. El asesinato, breve, fuera de cámara y resuelto con unos elegantes encadenados, nos recuerdan que Ulmer realmente es un buen director… que simplemente tuvo un mal día.

ENTREVISTA A MARIO BAVA (1976)

2009-02-26T06:22:00.000-08:00

Aquí tenéis la traducción de una breve pero interesante entrevista al maestro del horror italiano, Mario Bava. Fue registrada en Roma en mayo de 1976, en el marco del “Fantitalia XIV”, un festival internacional de cine fantástico celebrado en Trieste. Como decimos no es muy extensa, pero en ella apreciamos toda su ironía y afán desmitificador –Bava acostumbraba a ser su mejor crítico, y solía ser devastador-, además de su amor por el cine.

¿Cómo comenzó su carrera?

Mi padre, siempre con su corbata y gorra revolucionaria, estilo Rafael, fue el prototipo de artista bohemio. Fue pintor, escultor, fotógrafo, químico, electricista, médium, inventor. Le dedicó años al estudio del movimiento. Hacia 1908 por un curiosa historia, desgraciadamente demasiado larga de contar, conoció el cine. Se decidió a darle una patada al pasado y empaparse de ese nuevo arte, convirtiéndose en “operador” (ahora se dice director de fotografía). Años después, entre un encuadre, un modelo y un puñado de hiposulfito yo llegué al mundo. Digamos que crecí envuelto en celuloide de cine. A los tres años jugaba con restos de cianuro de potasio, de los que me gustaba su color rojo rubí, y los alternaba con los gránulos blancos del hiposulfito sódico. A mi padre nunca se le pasó por la cabeza que yo corriera peligro de envenenamiento. Yo sabía que era veneno, así que no debería haberme manchado tanto los dedos con aquello. El cianuro y el hiposulfito hicieron una mezcla química que mi padre tuvo que eliminar frotándome las manos con un pañuelo mojado, frotando las emulsiones sobre la pila de la cocina y procurando que las gotas de residuos no acabaran en la ensalada.

A aquellas experiencias mías en la bodega de mi padre –y digo “bodega” en el sentido que le daban los pintores del renacimiento-, debo mi sentido artesanal de hacer cine. Hicimos de todo y siempre pensando en el resultado obtenido más que el dinero que obtendríamos con todo ello. Las raíces de mi amor-odio por los trucaje propios del cine se remontan a aquel tiempo y a aquellas experiencias.

¿Pero cuando vino su prueba de fuego?

Yo también me convertí en operador e intervine en unas cincuenta películas, trabajando con muchísimos directores: Desde Franceso De Robertis –un verdadero genio; el verdadero inventor del neorrealismo- a Mario Soldati, otro genio, quizás demasiado erudito para hacer cine. Y muchos otros entre estos dos polos opuestos, también de los más mediocres (los más deficientes) se puede aprender mucho sobre lo que debes hacer y en especial sobre lo que nunca debes hacer. Pero ahora, pensándolo con perspectiva, creo que no aprendí esta última lección demasiado bien. De aquí pase a la dirección de largometrajes, más por una sucesión de acontecimientos que por iniciativa propia, y debuté en la realización con “La Máscara del Demonio” , adaptación de un cuento de Gogol que se llama “El Vij”. Naturalmente el genio de los guionistas, entre los que me incluyo –excesivamente creativos, quizás-, propició que de Gogol no quedara absolutamente nada en el film.

En todo caso la película tuvo un gran éxito en America y ahora estoy un poco obligado a debatirme entre vampiros, monstruos y brujas. ¡Yo! Que soy una persona templada y más bien miedosa, que no mataría ni a un simple mosquito debido al sagrado respeto que guardo por cualquier forma de vida, tengo que ser el barquero de un lago de sangre lleno de vampiros y muertos flotando (Risas).

¿Qué cosas han cambiado en el cine de terror actual? ¿Se realizan las películas de la misma forma que hace 10 años?

No, ciertamente no. Al igual que dentro de 10 años en el futuro no se realizarán como ahora y dentro de 20 no se harán igual que en los 10 anteriores. En todo caso, es curioso como el pasado más cercano nos hace reír, mientras que el pasado más remoto nos excita y nos conmueve.

Usted ha rodado con actores como Barbara Steele, Barry Sullivan, Boris Karloff o Christopher Lee. ¿Cuál sería su favorito?

Recuerdo con afecto únicamente a Boris Karloff: un hombre dulce, sobrio, educado, modesto y bueno. Bueno hasta el punto de ser casi increíble.

¿Qué es lo que prefieren los aficionados al cine de terror de estos días?

No soy una agencia de publicidad, así que no tengo absolutamente ni idea de lo que quiere la gente. Y a veces las agencias de publicidad también se equivocan.

¿Por qué cree que los americanos y los franceses aprecian más su filmografía que sus compatriotas italianos?

¡Porque son más tontos que nosotros! (Risas)

Hablando de su último film “La casa del Exorcismo” (“La cassa dell´esorcismo”), rodado en España…

“La cassa dell´esorcismo” no es un film mío, aunque lleve mi firma. Es la típica situación, demasiado larga de explicar, en que un padre cornudo se encuentra con un hijo que no es suyo. Pero lleva su nombre, así que no puede hacer nada.

¿Algún deseo para el futuro?

Un ataúd lleno de sangre en el que poder descansar en paz, pero del cual se me permita salir por las noches… ¡Para morder en el cuello a las películas que he hecho! (Risas).

[NOTA AL PIE: Como muchos sabréis, “La Casa del Exorcismo” es el nuevo montaje que se le realizó a “El Diablo se Lleva a los Muertos” (Lisa E Il Diabolo), un film de Bava estrenado en Italia en 1972 con Telly Savalas y Elke Sommer. Queriendo aprovechar la moda iniciada por “El Exorcista” de William Friedkin y deseosos de estrenar internacionalmente la película, los productores eliminaron 20 minutos del metraje de Bava y añadieron 15 nuevas escenas de posesiones, vómitos y blasfemias estilo Linda Blair a las que Bava se opuso. Al final se desentendió del nuevo montaje –que apareció firmado por Mickey Lion- y “The House Of Exorcism” llegó a estrenarse en America, con un lógico y enorme fracaso de crítica y público.]

KÖRKARLEN [The Phantom Carriage] (1921) De Victor Sjöström

2009-02-22T10:42:00.000-08:00

“Ustedes no tendrán miedo a los espíritus, ¿Verdad, caballeros? Entonces me gustaría contarles una historia, mientras esperamos a la medianoche”

De nuevo nos situamos casi en los albores del cine para hablar de la que muchos consideran “la primera película de horror de la historia”. Una afirmación quizás algo precipitada si escarbamos un poco en la arqueología del género, pero sin duda es una de las primeras muestras de un film de larga duración enteramente dedicado al fantástico macabro y lleno de algunos “clichés” fantasmagóricos del estilo que ayudarían a crear los expresionistas alemanes. “Körkarlen” (que significa “El Conductor”) es un muy estimable y atmosférico film rodado en Suecia, por el director y actor Victor Sjöström, uno de los grandes pioneros del cine sueco, que posteriormente trabajaría también en America, dirigiendo films tan míticos como “El Viento” (1928) con Lillian Gish. Sjöström también protagoniza el film que nos ocupa y desarrolla una trama casi propia de un desvarío onírico basada en la leyenda del carro fantasma que se lleva las almas de los recién fallecidos. Tan sugerente punto de partida se incrusta sin problemas en un entorno realista: la dura vida de los campesinos suecos a primeros de siglo, resultando por tanto más aterradora la inclusión de ese fantasmal carruaje del que ningún difunto puede escapar. Dicha metáfora le sirve a Sjöström para reflexionar sobre las oportunidades perdidas de la vida. Pero no adelantemos acontecimientos.

La historia se basa en una novela de la escritora Selma Langerlöf, la primera mujer que ganó el premio Nobel de literatura y que dentro de su variada obra incluyó muchos cuentos fantásticos evocadores de la “ghost story” anglosajona, pero con el toque realista de su perspectiva localista. Como adelantábamos “La Carreta Fantasma” usa una leyenda sueca referida a ese carro fantasma del título en ingles. Si alguien muere en la víspera de año nuevo, será condenado a convertirse en el nuevo conductor del carro. Ese parece ser el destino de uno de los borrachos que espera la noche de año nuevo en un siniestro cementerio, el cual comenzará un viaje de pesadilla a bordo del carruaje y se dará cuenta de su mezquindad. Esta trama recuerda mucho al famoso “Cuento de Navidad” de Dickens, pues el personaje de Sjöström también es un ser despreciable que no deja de hacer daño a los suyos, incluyendo a su maltratada esposa y a un amigo que durante el film descubrimos que es el actual conductor del carro maldito. Si unimos esto a la subtrama de su amiga del ejercito de salvación que agoniza en una cama mientras no cesa de decirle a Holm (nombre del protagonista) que vuelva “al buen camino”, no hay duda de que estamos ante un típico cuento moralista de los que han envejecido tan mal hoy en día. Pero a la vez, las increíbles dotes narrativas de Sjöström, casi inauditas para la época en la que se realizó el film, y esas transparencias fantasmales en las apariciones del siniestro cochero, anticipan muchas de las soluciones visuales que embellecerían el cine de terror, aun por nacer. Los recovecos del argumento, como decimos no se caracterizan por su originalidad, pero hay momentos especialmente emocionantes: las escenas de acoso por parte del borracho a su esposa, llenas de violencia irracional (ver el genial momento en que rompe a hachazos una puerta intentando alcanzarla, que inevitablemente recuerda a “El Resplandor” de Kubrick) o la conmovedora relación con la postrada monja, que descubrimos que siente por su “oveja descarriada” algo más que piedad. Todo ello, como decíamos, inserto en un tono lóbrego en el que el horror se deja sentir más en las miserias de una época condenada a crear pobreza y desasosiego en un pueblo azotado por la enfermedad, antes que en las apariciones del fantasma del carruaje.

Pero esas apariciones son, en efecto, memorables. Los tintados azulados entremezclados con el sepia ayudan a dar la impresión de estar ante una pesadilla que bien pudiera haber sido provocada por el delirio de un alcohólico. Las transparencias con las que siempre se nos muestra al siniestro cochero evocan, como decíamos, a los posteriores fantasmas cinematográficos, y en su siniestro viaje a través de la noche veremos episodios llenos de inquietud como esa maravillosa escena del suicida a punto de quitarse la vida en su gabinete. Extrayendo la pistola de un cajón y jugueteando con ella sobre la mesa. Todo ello envuelto en una macabra fotografía que juega a intercalar horror y tranquilidad, sueño y pesadilla. Realidad y fantasía, cuya lucha es, al fin y al cabo, el gran núcleo de lo que se nos cuenta. ¿Será posible la redención para el protagonista?

Como curiosidad, hay que mencionar la admiración que sentía Ingmar Bergman por Sjöström y por este film en concreto, que el laureado director confesó haber visto a la temprana edad de 15 y que seguía revisando todos los años al menos una vez. Esa pasión tuvo un perfecto ejemplo en el año 2000 cuando Bergman estrenó su film “Creadores de Imágenes”, que cuenta la historia del rodaje de “La Carreta Fantasma” a través de la relación entre el director y la escritora del relato original.

LOS INTRUSOS [The Uninvited] (1944) De Lewis Allen

2009-02-16T06:33:00.001-08:00

“No es que haya más fantasmas aquí que en otros lugares. Es solo que los lugareños de esta zona son más conscientes de ellos”

Esta frase forma parte de la evocadora narración que abre “The Uninvited”, a cargo de la voz en off del protagonista Ray Milland. Muestra inaugural de lo que podríamos llamar películas de casa encantada “en serio”, “Los Intrusos” es un estupendo film de horror clásico con toques de suspense que, sin llegar a los niveles de excelencia de films como “The Haunting”, su marchamo moderno –para la época- a la hora de afrontar los fenómenos sobrenaturales que acosan a los personajes, la convierten en una rareza de gran valía. Una joya inédita que en España era casi desconocida hasta que finalmente se recuperó en los tardíos años 90, y que no gozaba de una edición en DVD hasta la aparición del segundo pack de “Grandes Clásicos del Terror” a cargo de L´atelier 13. Una vez que la hemos revisado debidamente, es hora de hablar de ella en esta otra “casa encantada”. La historia sigue a la pareja de hermanos interpretada por Milland y por Ruth Hussey, que deciden instalarse en una hermosa mansión en lo alto de una colina. La casa ha llamado poderosamente su atención mientras paseaban por una bella zona de la costa inglesa a la que llaman “las orillas encantadas”. Tras conseguirla a muy buen precio, a pesar de las habladurías sobre una tragedia ocurrida en el lugar varios años atrás, se instalarán de inmediato. En contra de la voluntad de la hija de la anterior dueña –interpretada por Gail Russell, cuya belleza fue bien explotada por la Paramount en la campaña promocional-, que, aun así, pronto se sentirá atraida por el personaje de Milland. Al mismo tiempo, extraños fenómenos comienzan a perturbar la paz de la silenciosa morada y una misteriosa trama con posibles asesinatos además de posesiones de ultratumba comenzará a desarrollarse.

El proyecto nació como una iniciativa de la Paramount por unirse al terror atmosférico que hoy ya no podemos dejar de unir a los años 40. El germen se encuentra en la novela de título original “Uneasy Frehold” escrita por Dorothy Macardle, historiadora y afín a la causa irlandesa –amiga íntima del mimísimo Eamon de Valera. Una novela de suspense y espectros que se reeditó en America con el título que popularizó la película y que encajaba como un guante en la década que vió nacer los clásicos filmicos de Val Lewton y otras apreciables muestras como “The Woman Who Came Back”. Fue una época en la que se nos regaló el primer intento de hacer horror psicológico serio, alejado de los cánones de la Universal, empeñada en estos años en explotar una y otra vez los monstruos clásicos en secuelas y refritos. Y aun más meritorio es el caso de “Los Intrusos”, pues casi por primera vez en la historia del cine de terror, observamos un intento por acercarse a los verdaderos fenómenos sobrenaturales que se suelen discutir en el polémico campo del esoterismo. Los hechos que comienzan a poner nerviosos a los hermanos tienen su reflejo en la vida real, con una habitación en la casa cuya temperatura es anormalmente fría –que después descubrimos perteneció a la difunta-, o ese perro de la pareja que ladra al vacío y tiene un sexto sentido para los espectros, sin olvidar el misterioso aroma a flores –el perfume favorito de la anterior inquilina- que precede a las apariciones del fantasma.

Más importantes son estas innovaciones si tenemos en cuenta que la verdadera irrupción de la terminología ocultista en los filmes de casa encantada no tendría lugar hasta la adaptación 20 años más tarde de “The Haunting” la novela de Shirley Jackson a cargo de Robert Wise. El espectro en sí es quizás lo más cinematográfico del film, siendo una neblina brumosa con forma humana que se pasea moviéndose de forma inquietante. Parece ser que Allen no tenía intención de mostrarlo en los inicios del proyecto, pero que fue la propia Paramount la que insistió en incluirlo en un caso parecido al de Tourneaur y su monstruo de “La Noche del Demonio”.

Pero como decimos, el valor de esta propuesta se mide en ser el primer film que se toma las casas encantadas con seriedad, ya que las anteriores muestras eran más bien comedias macabras –en las que los fantasmas eran parodiados- o bien eran parte de una trama de suspense en la que los espectros eran una pantomima creada con alguna intención criminal (caso de “El Legado Tenebroso” de Paul Leni). Aquí en cambio aparecen muchísimos elementos posteriormente retomados en el cine de “encantamientos” moderno: Nuevos inquilinos que encuentran una casa anormalmente barata, extraño misterio que la envuelve, fenómenos tenues que poco a poco se convierten en aterradores, espectros que poseen a alguna persona con la intención de cumplir una venganza, incluso la clásica sesión de “quija” para comunicarse con los perturbados espiritus… y no podemos olvidar que “Los Intrusos” incluye un interesante enigma: ¿Es el espectro realmente el de la anterior inquilina y madre del personaje de Russell… o es alguien menos benigno? El misterio evoca la “Rebeca” de Hitchcock en el tema de la presencia femenina que sigue encantando una mansión, aunque en este caso el encantamiento no es solo metafórico.

Los actores están todos impecables en sus papeles y logran darle un toque de ironía inteligente a la historia. Aquí no tenemos secundario gracioso –y abofeteable-, como era la norma en el terror de la época, sino que todos desarrollan el suficiente encanto como para hacer la historia más ligera sin insultar la inteligencia del espectador. La realización de Allen, detallista y atmosférica, nos introduce de lleno en el cuento como si fuéramos uno más de los inquilinos de la mansión, en parte gracias a la estupenda fotografía de Charles Lang (que optó al oscar por ella) y también a la sucesión de imágenes neblinosas, oscuras y llenas de sonidos y susurros perfectamente ubicados para provocar cierto escalofrío en el espectador, a pesar de los años transcurridos desde su estreno. Ejemplos son ese plano de las flores que se marchitan de forma misteriosa, o los terroríficos sollozos del espectro, los cuales sirven tanto para que los personajes hagan un tétrico recorrido por las escaleras de la casa –acrecentando nuestra inquetud-, como para dejar caer alguna muestra de comedia en el personaje de Milland –que primero afirmará no temer al fantasma y que acabará escondiéndose bajo su sábana como si fuera una colegiala al escuchar los lamentos-. Otros momentos destacables son la mencionada sesión de “quija” en la que Stella se descubre como toda una médium al comenzar a hablar con la voz de un fantasma, y en español además (parte de la trama de misterio que no revelaremos), o ese otro momento en el que los acantilados estan a punto de ser la tumba de uno de los personajes poseidos, y que convence a Milland de que las intenciones del espectro son de todo menos buenas.

En suma, una película muy recomendable para todo tipo de aficionados al fantástico-clásico o de cualquier época- y que emocionará en especial a los habituales del horror vetusto, que todos sabemos que nos encanta reunirnos en casas como esta.

POE: IMÁGENES RARAS (Y Fin).

2009-02-11T07:43:00.000-08:00

Bueno, pues terminamos el especial Poe -nos hemos metido en febrero, contra todo pronóstico- con unas pocas imágenes curiosas de (y relacionadas con) el propio Poe en persona. Algunas no demasiado vistas y por tanto mucho más interesantes, incluyendo algun fake de la época. El gran Edgar Allan no llegó a ver el cinematógrafo, y son escasas las instantáneas o retratos que se conservan, así que todo registro visual del poeta vale quilates. Y sin más les dejo con ellas y les emplazo a seguir proximamente las reseñas de horror clásico habituales en esta, su casa de horrores.

DAGUERROTIPO DE DALY. Usado como modelo para una litografía.

PORTADA DEL BURTON´S GENTLEMAN´S MAGAZINE, DICIEMBRE DE 1839. La revista donde se publicó "La Caida de la Casa Usher" por primera vez.

¿POE EN SU JUVENTUD? Demasiado bueno para ser verdad. Estamos ante un falso daguerrotipo aparecido en 1900 en el periódico británico "The Anglo-Saxon Review" y que vendieron como verdadero a los lectores.

PORTADA DE EL CUERVO EDICIÓN DE 1889. La mítica edición ilustrada por Gustave Doré.

OTRO FALSO DAGUERROTIPO ¿Poe en pose artística con dos desconocidos? No. Una vez más el pie de foto nos hace creer que estamos ante una foto inédita del escritor, de 1850 concretamente. Pero el caballero del bigote es tan desconocido como los otros dos.

MINIATURA PINTADA. Concretamente por J. A. McDougall en 1846, tres años antes de la muerte de Poe.

DAGUERROTIPO DE "THE PLAYERS" El cual se supone que es la última imagen tomada al escritor en vida.

PORTADA DE "WEIRD TALES" El mito reaparece en todas partes y en todas las épocas. Una cubierta de la mítica revista, decana de los "pulps", que incluyó "El Cuervo". Corresponde a septiembre de 1939.

La "MORELLA" de CORMAN EN COMIC

2009-02-09T06:08:00.000-08:00

Nada mejor que un comic "vintage" de Poe que encima adapta a las viñetas el episodio "Morella" del film "Tales Of Terror" de Corman, el cual reseñamos en la anterior entrada. El comic que nos ocupa se publicó en el recopilatorio especial del mismo título del film y pertenece a la colección Movie Classic, número 793. El tebeo fué publicado en 1963 y por supuesto tiene todo el sabor inconfundible de los comic-books de horror de la época. Pinchando en las imágenes podréis leer la historia completa. Fijaos en los esfuerzos del artista -por desgracia desconocido-, por captar el mayor parecido posible en su dibujo de Vincent Price:

Aqui tenéis la gloriosa portada en la que se publicó la historia, con la rediviva Debra Paget recien salida del más alla:

Y como extra, aqui va una página de otro comic aun anterior, Classics Illustrated número 21 (de 1944), que además de incluir una adaptación viñetera de "Los Crimenes de la Calle Morgue", completó el especial con esta biografía -ilustrada con parquedad- del genio de Boston:

Todo ello cortesía del magnífico blog de tebeos de horror clásico THE HORRORS OF IT ALL. Ni que decir tiene que recomendadísima su visita.

“HISTORIAS DE TERROR” [Tales Of Terror] (1962) De Roger Corman

2009-02-07T01:36:00.000-08:00

Podríamos haber elegido cualquiera de las memorables adaptaciones de Poe del gran Roger Corman, sin duda el ciclo cinematográfico más clásico dedicado al escritor de Boston. Dado que ya hablamos de algunas gemas de esta saga, como “La Caida de la Casa Usher” o “El Péndulo de la Muerte”, por ejemplo, vamos a hincarle el diente a una de las que no habíamos mencionado aun. “Historias de Terror” es el cuarto de estos clásicos films y cuenta de nuevo con un inteligente guión de nuestro adorado Richard Matheson, además de la inevitable presencia de Vincent Price como maestro de ceremonias “en off” y protagonista de los tres relatos adaptados. En efecto, en esta ocasión Corman decidió hacer un film de tres episodios que reflejaran otros tantos cuentos de Poe. Podríamos pensar que al tratarse de tres cuentos separados en la misma película, Matheson habría sido más conciso en su adaptación y no hubiera necesitado –como en otros guiones del ciclo Poe- estirar las tramas o mezclarlas con otros relatos para poder alargar la duración de las historias. Pero pronto descubrimos que no es así. Matheson y Corman vuelven a añadir numerosos cambios a los relatos y mezclan de nuevo varios cuentos de Poe en uno. El resultado es un film divertido y terrorífico a la vez, con algunas escenas geniales y unas interpretaciones tan lujosas como es habitual en esta saga.

Otra de las razones por la que hemos elegido “Tales Of Terror” es para compararla con la anterior “Obras Maestras del Terror” de los dos Narciso Ibáñez, que reseñamos en una entrada anterior. Resulta curiosísimo constatar las similitudes entre ambas películas, a pesar de pertenecer a diferentes cinematografías, pues las dos adaptan tres relatos de Poe –dos de ellos de hecho se repiten en ambos films, “El Caso del Señor Valdemar” y “El Barril de Amontillado”-, las dos cuentan con un actor-estrella que es el protagonista de las tres historias y que desarrolla tres personajes muy distintos en cada una, de hecho mucha gente podría comparar a Narciso Ibáñez Menta y a Vincent Price, siendo ambos actores versátiles provenientes del teatro y que realizaron grandes interpretaciones en el género fantástico. Y quizás lo más obvio serían algunos detalles de guión que se repiten en los dos films, siendo especialmente notable alguna sub-trama que Corman parece haber robado a Ibáñez Serrador. En efecto el film argentino es anterior en dos años al de la American International Pictures, y parece ser que tuvo algo de distribución en America. ¿Pudo Roger Corman haber tenido acceso a una copia e inspirarse en algunos puntos del guión de Serrador? Nunca lo sabremos y tampoco importa –esta claro que Corman tenía su propio sello y estilo a la hora de adaptar a Poe, y este film es una perfecta muestra del mismo-, pero hablaremos de algunas otras similitudes a lo largo de este artículo.

Arranca la película con “Morella”, que es a su vez una mezcla de “Lenora”, “Ligeia” y la propia “Morella”. Normalmente considerada la más floja de esta trilogía –sin duda por su apresurada resolución-, yo en cambio opino que es estupenda, ya que reune todos los conceptos propios de las adaptaciones de Corman en una trama concisa y directa, llena de lugares comunes pero también de escalofríos memorables. Con un Vincent Price recreando su clásico papel de aristócrata amargado y al borde de la locura, cuya paz es perturbada por la visita de su hija, a la cual considera culpable de la muerte de su esposa (“Morella, tu asesina ha vuelto” le dice a un cuadro de su fallecida mujer). El ambiente es tétrico y la escenografía vuelve a meternos en situación con pocos elementos, ya que nunca la serie B ha lucido mejor que en los castillos llenos de telarañas de Corman. Tenemos una venganza del espectro de Morella, la cual posee el cuerpo de su hija –tras recorrer la casa en forma vaporosa-y precipita el desenlace, en el cual no faltan las llamas purificadoras.

“El Gato Negro” ocupa el mayor metraje del film y es, en mi opinión, el episodio que menos luce. A pesar de su ironía, no siempre bien colocada eso sí, y del protagonismo de Peter Lorre en un divertido papel, al final el humor grueso y facilón acaba dominando la historia; vulgarizando el poderoso concepto del cuento original, que es mezclado con “El Barril de Amontillado” en una asociación de tramas ingeniosa, pero de poco provecho. Lorre y Price luchan a ver quien bebe más en un duelo de catas de vino donde descubrimos lo bien que se lo pasaron los actores en su exagerada gestualidad-especial mención merecen los amanerados guiños de Price, que basó su interpretación en la de un cómico, Ernie Kovacs, cuyo personaje Percy parodiaba con sorna a los artistas relamidos-. En esta historia es donde vemos el mayor parecido entre el film y el anterior “Obras Maestras del Terror” de la familia Ibáñez. Corman también usa un asunto de celos para justificar el emparedamiento de Fortunato, e incluso Lorre sepulta a Price junto al cadáver de su esposa, al igual que hacía Narciso Ibáñez Menta en el film argentino. Los parecidos acaban ahí, pues la previa versión hispana es, en mi opinión, altamente superior a este “sketch”, que incluye además una de las secuencias oníricas más simples de la carrera de Corman: los fantasmas de Price y de la mujer de Lorre, atormentando a este último y jugando a la pelota con su cabeza cortada. Nada que ver con las psicodélicas y trabajadas escenas de sueño en las anteriores adaptaciones de Poe a cargo de Corman.

Termina la película con otro fragmento del que también se rodó versión en “Obras Maestras del Terror”: “El Extraño Caso del Señor Valdemar”. De nuevo Vincent Price llevando el peso de la trama, como el Valdemar del título, al que acompaña en esta ocasión un maligno Basil Rathbone en el papel de hipnotizador. Y de nuevo un segmento atmosférico lleno de encanto, el cual nos presenta de nuevo una trama de celos, ya que Corman convierte al hipnotizador en un personaje sin escrúpulos deseoso de casarse con la esposa del señor Valdemar. De hecho, el afán científico por “suspender” la muerte del susodicho mediante la hipnosis, queda en segundo plano al darle más importancia a la posesión de su esposa. Al final tendremos la habitual descomposición del cadáver “en vida” de Valdemar, no sin que antes se haya levantado para atacar a su torturador cual “zombie” vengativo.

Un final efectista que no empaña un relato bien dirigido y excelentemente interpretado, como es habitual. En general las tres historias son entretenidas y en todas hay hallazgos de mérito, aunque no todas sean perfectas. Tan solo por el habitual mimo de Roger Corman a la hora de llevar a cabo estas producciones y por el genial concurso de unos actores de fuste, ya vale la pena disfrutar una y otra vez de estas “Historias de Terror”, que no dejan de tener el sabor a Poe por todos sus poros.

En la próxima entrada tendremos una sorpresita relacionada con este estupendo film.

[POE Y PRICE] Duo Dinámico

2009-02-05T00:41:00.000-08:00

Aunque Vincent Price se valiera en cualquier papel y demostrara su maestría en todo tipo de campos (drama, comedia, ciencia-ficción…), es como intérprete de terror que alcanzó la gloria que tan merecidamente disfruta. Su carrera siempre estuvo ligada a las películas de Roger Corman sobre Edgar Allan Poe, que no eran fieles adaptaciones de las historias del inmortal escritor americano, pero que sabía plasmar la atmósfera de dichos relatos y reflejar toda la complejidad psicológica que impregnaba la literatura Poeiana.

Desde luego no podemos decir que la vida de estas dos personas fuera paralela, precisamente. Edgar Poe nunca tuvo suerte en la vida. Continuamente condenado a que toda la belleza que le rodeaba (sus mujeres, su incipiente carrera como laureado poeta) se le escapara de las manos por la enfermedad y el maldito azar, su biografía es un mapa de tragedias y frustración. Sus relatos son verdaderas obras maestras sobre el miedo más terrorífico de todos, el misterio más enigmático de la existencia: la mente humana. Sus obsesiones sobre la locura, la necrofilia, el asesinato son un tapiz memorable que refleja la cara más retorcida de la vida. Esa falta de paz y sosiego que el desgraciado escritor siempre sufrió.

Y Vincent Price se convirtió en los años sesenta en el mejor portador del rostro angustioso de aquellas historias. Todos esos elementos se encuentran presentes en sus escalofriantes interpretaciones: esa mirada que no sabemos si expresa perversión o debilidad, esa presencia a la vez triste e inquietante. Psicopatía, fragilidad, bien y mal todo en uno. El actor nos regaló retratos desasosegante sobre la débil línea entre locura y cordura: “La Tumba de Ligeia”, “La Caida de la Casa Usher” , “El Péndulo de la Muerte” ; sobre la cara más absurda y divertida de la vida (también presente en Poe): “El Cuervo” ; o sobre el mal absoluto: “La Máscara de la Muerte Roja”.

Poe y Price. Dos individuos a los que la legenda cinematográfica unió ya para siempre. Escuchad la narración en VO del corto “Vincent” de Tim Burton. En ella el señor Price repasa todos sus grandes momentos como actor y se rinde tanto un auto-homenaje a su imprescindible carrera, como un tributo más a la obra del gran escritor, de cuya mente surgieron todas aquellas obras maestras imperecederas. Sin duda dos genios en sus respectivos campos.

Aqui podéis disfrutar de una representación del poema "El Cuervo" a cargo del señor Price (con subtítulos en castellano):

OBRAS MAESTRAS DEL TERROR (1960) De Enrique Carreras

2009-02-04T01:44:00.000-08:00

La primera adaptación de renombre en lengua española sobre la obra de Poe, no podía venir más que de Narciso Ibáñez Serrador y su legendario padre Narciso Ibáñez Menta, ya que ambos fueron de los pioneros en introducir el horror como género en el mercado hispano. Este absorbente film, imperfecto en algunos momentos pero rabiosamente fascinante en su mayoría, surgió en primera instancia como una versión cinematográfica de la serie del mismo nombre que ambos artistas, padre e hijo, llevaban realizando en Argentina con el mismo título. El éxito propició su realización, permitiendo a Serrador perfeccionar tres adaptaciones de Eggar Poe que ya había llevado a cabo en dicha serie y que más adelante volvería a revisar en España dentro de sus “Historias Para No Dormir”, en algunos casos con otros actores y ambiente, pero con los mismos guiones. Serrador es acreditado como Luis Peñafiel en el guión y en este film se desdobla, ejerciendo también de intérprete, pues le vemos en un papel muy agradecido en el episodio final. No obstante y como no podía ser de otra forma, Ibáñez Menta se lleva el protagonismo absoluto de los tres cuentos, demostrando su amplitud de registros -y su habilidad para el maquillaje-, en tres roles muy diferenciados.

Es una pena que esta película haya permanecido inédita en nuestro país hasta noviembre del año pasado, en que fue al fin recuperada en un festival salmantino y después gozosamente editada en DVD. La importancia histórica del film es incalculable, siendo el germen de las maravillosas “Historias Para No Dormir” y uno de los escasos documentos que quedan de la labor en Argentina de Ibáñez Menta. En cuanto a la trama en sí, una débil línea argumental –una criada que lee un libro con los tres cuentos-, nos introduce en la recreación personalísima de tres joyas del genio de Boston. “El Caso del Señor Valdemar” es quizás una de las más fieles al original literario, en la que Menta interpreta a aquel hipnotizador que jugó a detener a la muerte en el cuerpo de uno de sus discípulos, condenándolo a una muerte en vida mucho más horrible. Algunos de los aportes de la adaptación se refieren a las actividades del magnetizador en un manicomio, virtuosamente rodadas por un Carreras que sabe dar el toque de tenebrismo y agilidad necesarios para levantar la historia. De hecho, ¿Fue Carreras realmente el director? Hay rumores de que Menta y Serrador pudieran haber sido los verdaderos artífices también detrás de las cámaras. La verdad nunca la sabremos, pero yo opino que, si no fueron ellos los directores, es evidente que tenían las cosas más que claras como para influir de forma amplia en las decisiones del verdadero realizador. Además, la posterior versión de este mismo libreto en “Historias Para No Dormir” no difiere en exceso de lo que se nos presenta en “Obras Maestras del Terror”, salvo quizás en un toque aun más teatral.

La versión de “El Tonel de Amontillado” es quizás la que más libertades se toma con respecto al cuento original, o más bien habría que decir que se trata de un buen enriquecimiento de la trama. Nunca sabemos en la historia de Poe cual fue la culpa del emparedado Montresor que le hiciera merecer tan horrible destino, pero Serrador desarrolla un argumento de celos y adulterio –de raiz muy pulp y de comic al estilo EC-, como verdadero motor de la espantosa historia del “…Amontillado”. Ibáñez Menta vuelve a estar espléndido en su papel del triste y a la vez implacable viñatero cuyo matrimonio es sacudido por la visita de un buhonero interpretado por Carlos Estrada. Parece ser que Estrada demandó a la productora porque según su contrato, su nombre debería haber aparecido como de estrella absoluta en el reparto. Y siguiendo con los actores, hay que decir que en la posterior versión de “Historias Para No Dormir”, Antonio Casas sustituye a Ibáñez Menta en el papel del viñatero y realiza una interpretación magnífica, que en mi opinión nada tiene que envidiar a la de un gigante como su predecesor.

Cierra la película “El Corazón Delator” que contiene algunos de los elementos más apreciables de toda la función. En primer lugar tenemos de nuevo a un soberbio Ibáñez Menta, que desarrolla en esta ocasión un rol mucho más caricaturesco sin dejar de lado la inquietud ni el carisma tenebroso que require. El arisco relojero es una puesta al día del no muy desarrollado “Viejo”, al que alude Poe en su relato –ojo de cristal incluido-, pero a la vez toma prestado muchos elementos de varios personajes “Dickensianos”, especialmente el Fagin de “Oliver Twist” y, sobre todo, el tacaño Scrooge de “Cuento de Navidad”. A su lado, el propio Ibáñez Serrador interpretará a su sobrino, un joven amable y generoso que regresa junto a su tío tras haber estado mucho tiempo ausente, y que al final guarda muchas sorpresas inesperadas que desembocarán en el fúnebre final de la pieza. Es quizás las más lóbrega de todas ellas y por eso la realización carga las tintas en los claroscuros y las sombras que se mueven por una casa en la que no paran de oírse los inquietantes relojes. Es de destacar como Ibáñez Serrador aprueba con nota en un papel que podría habérsele escapado de las manos. Y otra curiosidad concierne a uno de los elementos del misterio que incluye la trama. Sin querer incluir “spoilers”, es curiosa la inclusión de un personaje perturbado que se dedica a corregir las “imperfecciones” de la naturaleza. Un guiño que a mi siempre me ha recordado al asesino de “La Escalera de Caracol”, ese magnífico film de suspense con toques terroríficos.

En definitiva un episodio redondo y que sirve de perfecto climax a un film imprescindible para fans de dos maestros del terror hispano y para todos los quieran dejarse llevar por algunas de las mejores adaptaciones de Poe jamás realizadas. Dos años después, Roger Corman realizó "Historias de Terror", también con tres cuentos de Poe y que sospechosamente guarda cierto parecido con el film que nos ocupa. De todo ello hablaremos en una próxima entrada.

Bizarrada Poe: "MANIAC" (1934) De Dwain Esper

2009-02-01T03:48:00.000-08:00

Incluso algunas de las películas más mediocres inspiradas por la obra de Poe no dejan de tener interés, caso del “Maniac” que nos ocupa. Una trama deslabazada, unos actores histriónicos y unos efectos chirriantes que, todo en conjunto, hacen de este film una comedia involuntaria antes que un film de horror. Y sin embargo es inevitable pasar un buenísimo rato durante su visionado, además de tornarse aún más fascinante una vez que excavamos un poco y descubrimos la delirante –y a la vez interesantísima- historia de su realizador, Dwain Esper, el cual, dado que el apelativo de “Peor Director de la Historia del Cine” estaba cogido (ya sabéis por quien), ha recibido con todo mérito el mote de “Padre de la explotation”, lo cual no deja de ser igualmente acertado.

Esper era un organizador de espectáculos de “sideshow” que a comienzos de los años 30 se dedicó a llevar a la pantalla grande los horrores que gustaba de mostrar en sus retorcidos espectáculos. Su mujer, Hildegarde Stadie, había comenzando también en el mundillo promocionando el mejunje curalotodo de su tío, vendedor de milagros embotellados y, por tanto, uno de los charlatanes más notorios. Podemos decir, por tanto, aquello de “Dios los cría y ellos se juntan”, pues pronto la chica y Dwain se dedicaron a girar en bizarros espectáculos que incluían la exhibición de cadáveres momificados y en los que –bajo un techado que repetía el atrayente lema “Solo Para Adultos”- proyectaban sus mediocres y sensacionalistas películas, rodadas con cuatro duros, casi todas guionizadas por la propia Hildegarde y, como no, dirigidas por un incansable Esper con ganas de escandalizar y ganarse unos buenos dólares en el proceso. Sus cintas se vendían con la coartada moral de ser estudios, en teoría rigurosos, que advertían a los ciudadanos de los peligros del consumo de drogas, la promiscuidad sexual y todo tipo de desviaciones de las buenas costumbres –de hecho son interrumpidas en su trama por textos informativos en los que se nos acosa con información supuestamente científica y “a palo seco”-, pero ese pretexto les permite a Esper y a su señora dinamitar las convenciones censoras, mostrando un rosario de degeneraciones que provocaron lo contrario de lo que pretendían. De hecho más de una vez las proyecciones de estos films fueron prohibidas tras solo un día de exhibición.

“Maniac” (también conocida como “Sex Maniac”) es otra muestra más de esta estrambótica e irrisoria manera de hacer ¿cine? Con una trama argumental de baratillo que se dedica a ensamblar una serie de episodios con poca hilazón que nos quieren advertir de los peligros de los pensamientos malsanos y de índole obsesiva –especialmente sexual-, declarando que un desborde de estos pensamientos pueden llevarnos a la locura. Los plomizos letreros en los que se nos ilustra con muy poco rigor sobre los transtornos mentales, son salpicados con las patochadas de unos actores que desarrollan un divertidísimo refrito de varias historias de Poe. Tenemos a un émulo apolillado del Dr. Caligari que ha descubierto una sustancia que resucita a los muertos y es asistido por su ayudante, el cual es un maestro del disfraz que roba un cadáver femenino para probar la fórmula. Tenemos planos atemorizantes y bizarros para su época, como el de un corazón palpitando dentro de una botella o las simbólico-estúpidas escenas de animales peleándose. Tras el éxito del suero resucitador, el Dr. desea probarlo también en su poco dispuesto ayudante, el cual mata a su vez al Dr. y ocupa su lugar disfrazándose hábilmente. Las circunstancias del asesinato son un potaje de “El Corazón Delator”, “El Gato Negro” y “El Barril de Amontillado”, con emparedamiento del cadáver y gato al que el perturbado deja tuerto –¡Comiéndose además su ojo! En una escena insólita para la época-. ¿Más locuras? De repente aparece una mujer que desea tratamiento para su marido, el cual ha llevado su pasión por Poe un poco lejos y se cree que es el orangután de “Los Crímenes de la Calle Morgue” (¿¿??) Tras una bastarda sesión de hipnosis se fugará con la chica resucitada en brazos, mientras una conspiración que incluye necrofilia, hipnosis y chicas peleándose con jeringuillas se formará a su alrededor, volviéndole loco y haciendole acabar igual que el protagonista de “El Gato Negro”, con descubrimiento por parte de las autoridades incluido. Todo ello salpicado con numerosos planos de chicas enseñando sus pechos con la mayor naturalidad a la vez que declaman unos diálogos que de puro ridículo son absolutamente… ¡Magníficos!

En fin, podríamos hablar durante horas de las muchas anécdotas sobre este inclasificable film y sus numerosas “virtudes”, pero creo que lo mejor que se puede hacer es revisarlo. 52 escasos minutos de delirio, de los que se recomienda su visionado en buena compañía dispuesta a pasarlo bien. La experiencia será sin duda mucho más divertida.

POE EN LA UNIVERSAL: TRES IMÁGENES

2009-01-30T01:38:00.000-08:00

Más adelante dedicaremos detallados reportajes a la "trilogía Poe" de nuestra amadísima Universal, pero tenía que ser incluida en el presente especial de una forma u otra. Para ello nada mejor que una rareza concerniente a cada una de estos tres maravillos films. Ampliando imagen podréis disfrutar de un cartel promocional para los periódicos de la primera adaptación de la productora: "Doble Asesinato en la Calle Morgue" ("Murders In The Rue Morgue") de 1932, momento en el que Bela Lugosi estaba en la cima de su popularidad. En el afiche le vemos compartiendo protagonismo estelar con Sydney Fox, de la cual también se destaca su exitosa última aparición:

De "Satanas" [The Black Cat] (1934), rescatamos una imagen del momento cumbre -el combate Karloff-Lugosi-,autografiada por Lucille Lund, que interpretaba a la esposa de Bela secuestrada por Boris. Su imposible peinado preludió el de Elsa Lanchester en ya sabeís que película. Por cierto, sin duda "The Black Cat" es mi favorita de esta estupenda trilogia. Ninguna de las tres tiene mucho que ver con los relatos originales de Poe (y "Satanas" probablemente es la que menos), pero son una auténtica delicia.

Y para concluir,he aqui un afiche promocional de "El Cuervo" [The Raven], (1935), en el que vemos al reparto al completo, con el amenazante Lugosi en su detestable papel del Dr. Vollin y Karloff siendo, una vez más, el monstruo-víctima.

"EL GATO NEGRO" De Edgar Allan Poe

2009-01-29T02:18:00.000-08:00

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle.

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor.
Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me había querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible.
La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron gritos de: "¡Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras "¡extraño!, ¡curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla otra cosa- me sentí dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutón no tenía el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho.
Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero -sin que pueda decir cómo ni por qué- su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo víctima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros.
El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. Seguía mis pasos con una pertinencia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del PATÍBULO! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazón.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba.

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: "Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada.
Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí para allá. Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios exultantes en la condenación.

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!

"THE RAVEN" (1915) IMÁGENES y "THE FALL OF THE HOUSE OF USHER" (1928) EL CORTO.

2009-01-27T16:03:00.000-08:00

Como resumen de lo más granado de Edgar Allan Poe en el cine mudo, aqui tenéis dos rarezas. Primero una galería de capturas de "The Raven", un film biográfico dirigido por Charles Brabin que narra ciertos momentos de la vida del escritor mezclados con algunas imágenes de sus obras. Concretamente una recreación del poema "El Cuervo" es uno de los momentos más bellos del film. En la piel de Poe se mete el actor Henry B. Walthall, que curiosamente ya había interpretado al autor en "La Conciencia Vengadora" de Griffith, por lo que se le acabó conociendo como "la imagen de Poe". El intérprete era un habitual de Griffith y ese mismo año apareció en su polémico film "El Nacimiento de una Nación". Las imágenes son cortesía del blog "The Obscure Hollow" :

Y para acabar con el Poe silente, resulta que el mismo año que Jean Epstein estrenada su versión de "La Caida de la Casa Usher" (1928), que comentamos en la anterior entrada, un cortometraje americano adaptó la misma historia en un bizarro estilo que mezclaba también surrealismo y expresionismo, pero de una forma mucho más salvaje que la versión francesa. La curiosidad que nos ocupa, producida por James Sibley Watson, pertenece al dominio público en la actualidad por lo que podemos disfrutarla en la red. Aqui teneis el corto via You Tube:

Si por un casual diera algún problema, aqui teneis el enlace en Internet Archive, que incluye subtítulos en castellano.

LE CHUTE DE LA MAISON USHER (1928) De Jean Epstein

2009-01-25T03:35:00.000-08:00

La arqueología cinematográfica nunca dejará de sorprendernos, sin duda. Hasta dos biografías de Poe encontramos en el periodo silente, una de ellas de larga duración -a la que nos referiremos en una próxima entrada- y la otra de una época tan temprana como ¡1909! Y dirigida por el maestro Griffith, además. De hecho Griffith dirigió poco después "La Conciencia Vengadora", primera gran película en adaptar la obra del genio americano. Aunque en el cine mudo también tenemos adaptaciones de la obra del maestro como “El Escarabajo de Oro”(1910) en Francia o “Los Crímenes de la Calle Morgue”(1914) en América.

Pero podemos decir que "Le Chute de la Maison Usher" es la primera gran versión, en ambiciones y resultados, del que quizás sea el más famoso cuento de Poe. Resulta curioso descubrir en los albores del cine y en una cinematografía tan poco dada al tema como la francesa, una adaptación a la vez fiel y rupturista de la “La Caida de la Casa Usher” llena de simbolismo, magia y poesía visual. Un clásico silente que ha pasado de la categoría de oscura rareza a tener cada vez más adeptos entre los aficionados a Poe y al cine en general; y el cual es por supuesto es uno de los puntos de búsqueda comunes para los exploradores del horror fílmico, a pesar de que el realizador Jean Epstein nos ofrece una historia más emparentada con la alegoría dramática –y filosófica- que con el terror en sí mismo.

El estrambótico realizador que nos ocupa –todo un bohemio de primeros del siglo XX-, tras una serie de innovadores documentales y experimentos con la cámara, decidió llevar a la pantalla esta personalísima visión de “…La Casa Usher” contando con un presupuesto limitado, pero al que se le saca un partido realmente estupendo. Los decorados enormes, ominosos y siniestros de la mansión, provocan en el espectador un escalofrío existencialista y dibujan un tapiz más allá de la cordura que resulta lleno de intranquilidad y muy acorde con el espíritu del relato. Los modernos experimentos con el cine que el gran compatriota de Epstein, Abel Gance, había comenzado a explotar en pantalla grande –vertiginosos virados, superposición de imágenes…-, fueron una inspiración para la obra de Epstein, el cual mezcló estas nuevas técnicas cinematográficas con su primera y mayor influencia, el expresionismo alemán. Por ello tenemos una casa Usher oscura pero a la vez luminosa, llena de claroscuros pero también de pequeñas iluminaciones que dejan claro la pequeñez de los personajes y lo enorme de sus pasiones. En un entorno de naturaleza salvaje que, al más puro estilo romántico, refleja lo que ocurre en el interior de los personajes en un tono surrealista que sin duda fue aportado por el habitual ayudante de cámara de Epstein: un tal Luis Buñuel. El futuro gran director deja aquí su impronta en ciertos detalles oníricos del guión y sobre todo en algunas soluciones visuales llenas de impacto como la superposición de velas de candelabro sobre la imagen del entierro de Madeleine. Sin embargo, parece ser que algunas desavenencias entre ambos hicieron que Buñuel abandonara el barco cuando el rodaje aun no había concluido.

Los actores están todos espléndidos, empezando por un soberbio Jean Deboucourt llevando el peso de la trama en el papel de Roderick Usher en una interpretación muy moderna. Alejada de los histrionismos que a veces encontramos en el cine mudo y centrada en un rostro que deja traslucir la angustia del personaje a la perfección. En cuanto a la pobre Madeleine Usher, aquí es interpretada por Margeurite Gance, esposa del gran realizador Abel Gance, antes mencionado, y sus apariciones lánguidas o terroríficas –según el segmento-, son algunos de los momentos más inolvidables de la película.

En cuanto a dicho guión, nos encontramos ante un antecedente de las adaptaciones ”Poeianas” de Corman, en el sentido de que Epstein mezcla varias historias del escritor americano para alargar el film –que pese a ello no dura mucho más de una hora-. A pesar de que la espina dorsal es, en efecto, la historia de Roderick Usher (en mi opinión uno de los relatos más adaptables de Poe), tenemos también elementos de la genial “Ligeia” y, sobre todo, de “El Retrato Ovalado”. En ese relato teníamos a un pintor que pintaba a su dama de una forma tan vívida, capturando de tal forma su esencia en el retrato, que la chica acababa muriendo. Es la excusa que usa Epstein para la enfermedad y aparente muerte de Madeleine -que por cierto, aquí es la mujer de Roderick y no su hermana, esquivando el subtexto incestuoso-, de paso analizando la pintura como algo que representa la vida y a la vez la fagocita a mayor gloria del arte. ¿Una auto-reflexión sobre el naciente cinematógrafo? La dirección artística del film es también de mucho mérito. Esas hojas caidas que se arrastran por la mansión, junto a esos “travellings” que recorren los retratos de los vetustos miembros de la estirpe Usher y detalles geniales como la presencia “viva” de Madeleine en el retrato no hacen sino acercar al film más al movimiento “avant-garde” antes que al terror. Pero los fanáticos de lo macabro también tenemos mucho que disfrutar, con los planos del funeral, la siniestra oscuridad en los recovecos de la mansión Usher y, por supuesto, el momento álgido de la aparición de la muerta enterrada en vida. A pesar de que un inesperado final feliz traiciona un poco el espíritu de la obra de Poe y de la adaptación de Epstein misma.

POE: WHRIGHTSON ILUSTRA.

2009-01-22T08:03:00.000-08:00

Antes de entrar en materia sobre el cine "poeiano", aqui os dejo unas imágenes magníficas de Bernie Wrightson -uno de mis dibujantes favoritos-, que ilustran algunos de los mejores relatos del señor Edgar y que son, para mi, las más fieles y espectaculares interpretaciones de dichos relatos. Ampliénlas a golpe de ratón y disfruten del envolvente viaje:

EL BARRIL DE AMONTILLADO

UN DESCENSO AL MAELSTRÖM

LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA

LOS CRIMENES DE LA CALLE MORGUE

EL POZO Y EL PÉNDULO

EL GATO NEGRO

EL ENTIERRO PREMATURO

EL CORAZÓN DELATOR

POE: ESCRITOR, POETA DE LUZ Y CREADOR DE TINIEBLAS

2009-01-20T08:05:00.000-08:00

Repasar de forma detallada la vida y obra de Edgar Allan Poe sería algo reiterativo, habiendo tantas páginas en la web a tiro de "Google" que sin duda serían más exhaustivas que yo en el tema, pero sí quiero hacer una breve introducción a este monográfico contando algunos avatares de la existencia del autor y compartir un poco mi percepción sobre su obra. Como todos sabéis, la vida de Edgar Allan Poe no fue precisamente fácil. Más doloroso en su caso, al ser un hombre con un talento que nunca fue del todo apreciado más que en algunos círculos de su época. Especialmente por la venta de sus relatos más famosos y, sobre todo, de “El Cuervo”, un poema que siempre le pedían que recitara en los eventos sociales a los que acudía. Sin embargo, sus fracasados matrimonios y la presión psicológica que sintió desde pequeño debido a tener que recibir asistencia económica de su mentor –que progresivamente se volvió más despegado de aquel joven al que un día dio su apoyo-, le llevaron a sufrir una continua serie de choques emocionales y la falta de bonanza económica que le acabarían haciendo caer en las redes del alcohol. No hay que exagerar –como se suele hacer- cargando las tintas sobre la relación de Poe con la botella, pues también tuvo periodos de fértil creación literaria en los que el alcohol (su “demonio de la perversidad”) estaba más que aplacado. Pero es cierto que una serie de tragedias marcadas por el abandono y la enfermedad, le llevaron a refugiarse en ocasiones en el escapismo mental. En cuanto a sus trágicos amoríos, es inevitable referirse a su matrimonio con Virginia Clemm, su prima de 13 años. Una relación que se ha tratado con frecuencia como una unión inmoral propia de un creador de pesadillas oscuras como Poe, pero que en la época era algo bastante habitual. Y al fin y al cabo, el pesar que la trágica muerte de Virginia por tuberculosis provocó en el ya dañado ánimo del escritor le llevarían a la recaída en la botella y en ultima instancia a la muerte, prueba inequívoca de la genuina pasión que sentía por ella.

Es curioso que un esteta y visionario de “jardines de luz” como él, que comenzó escribiendo poesía al estilo Byron antes de desarrollar su propia voz –armoniosa y espiritual-, acabara convertido en el padre del relato macabro, del suspense infeccioso. De una prosa directa y enferma, llena de detalles mórbidos que incluso él lamentaba a veces (declaró que antes de presentar “Berenice”, uno de sus primeros cuentos publicados, dudó de ello porque “se acercaba al límite del buen gusto”), y que sin embargo se leen con el ritmo y color que tendría uno de sus poemas. Con una narrativa llena de detalles recargados a veces, y afilada y directa en otros casos. Siempre moderna y nunca aburrida. Sus cuentos de terror pueden leerse y releerse infinidad de veces, y además de servir como divertimento, todos poseen un hálito profundo que nos evoca lo malsano de la enfermedad, el lado más oscuro de la existencia, las obsesiones mortales y el eco de la tumba. Todo un tratado del dolor, el amor y el odio en todas sus más variadas formas, ya que a pesar de alguna repetición de esquemas que no dura más de dos o tres relatos, todos los cuentos de Poe son diferentes y nada monótonos.

Lo cual tampoco debe sorprendernos en un autor que definió el cuento de terror moderno -trabajando desde las leyendas negras del folklore americano que absorvió en su infancia- a la vez que nos legó un corpus poético lleno de melancolía y exaltación espiritual. Pero no contento con eso, Poe también creó la novela detectivesca moderna, con Auguste Dupin, el primer detective analítico y recurrente (aparece en tres relatos) y con características que después heredarían sus más grandes vástagos, caso de Sherlock Holmes o Hercules Poirot. De ahi pasaríamos a sus cuentos sobrenaturales en los que coqueteó con el tema de la locura -el inmortal "La Caida de la Casa Usher", o "El Corazón Delator"-, la reencarnación macabra -"Morella"-, la necrofília -"La caja oblonga", la venganza -"Hop-Frog", -, su habitual recurso de la amada durmiente o ya fallecida "Ligeia", "Leonora"- y tantos otros estudios sobre la psicología del hombre. Renovadores y originalísimos para una época quizás no tan preparada para estos asaltos a la paz espiritual del hombre.

Una fértil imaginación que nos ha legado una de las obras más duraderas de la historia de la literatura mundial. La cual ha inspirado al cine desde su nacimiento, como iremos viendo en sucesivas entregas de este “mes Poe”.

PROXIMAMENTE EN HAUNTED HOUSE.....

2009-01-16T16:32:00.000-08:00

Inauguramos un especial dedicado a Edgar Allan Poe que probablemente dure lo que queda de mes. ¿A que es debido? Pues a que en este enero –concretamente el lunes próximo- se cumplen la friolera de 200 años del nacimiento de uno de los mejores y más influyentes escritores de la literatura universal. Y si acotamos a lo particular y nos centramos en el género de terror, podríamos decir que estamos ante el mejor y más influyente de la historia. Continua referencia para sucesivas generaciones y autor de una obra que se sigue leyendo en la actualidad tal y como si se hubiera compuesto hace pocos meses. Dedicaremos entradas a algunas famosas adaptaciones clásicas de su obra, además de algunas rarezas, junto a artículos sobre el escritor, ilustraciones relacionadas y algún relato completo –que no por sobradamente conocido va a dejar de hacer su aparición aquí a modo de homenaje-. Hace tiempo además que deseo convertir Haunted House en un blog sobre el terror clásico “en todas sus formas”, así que a partir de aquí hablaremos también sobre literatura clásica (comic incluido) relacionados con el género, sin por supuesto dejar de lado el cine, que seguirá siendo lo que predomine. Así que nada mejor para comenzar esta etapa, un poco más literaria de nuestro blog que con el padre de lo que hoy conocemos como HORROR en mayúsculas. Así que a partir del 19 de enero –fecha del aniversario, como decíamos- comienza el especial dedicado al genio nacido en Boston.